Hình lấy từ FB  Không rõ tên tác giả.
Tên tác phẩm " Một người Việt "


Bạn mình.
Bạn hỏi. Sao blog của bồ bữa giờ yên ắng vậy ? lâu , thèm đọc thơ tình..
Nói sao cho bạn hiểu.
...
Tháng tư năm nay có nhiều  vấn đề để quan tâm, nhiều chuyện xảy ra ngay chính tại VN và nó là đề tài kéo dài đến tận hôm nay..
Tháng tư bao giờ cũng buồn, nhất là thân phận lưu vong như chúng ta. Và cái đau mất nước luôn gợi lại trong chúng ta mỗi tháng tư trong năm.

Năm nay có nhiều điều để nói hơn

Sau bốn mươi mốt năm, chế độ CS đến thời điểm nầy xảy ra nhiều biến động, gần như thảm cảnh cho người dân VN. Ngoài nội bộ đấu đá nhau về quyền lực, phe theo Tàu, phe thân Tây phương , cả nước đang lao đao khốn khổ vì môi trường sống..Miền Tây khô hạn, dân không đủ lúa ăn, đất giơ mặt nứt nẻ, miền Trung bị thảm họa chất thải từ nhà máy Formusa làm chết hàng trăm nghìn tấn cá, nước biển cá nơi nhiễm độc, kéo dài từ miền Trung vào đến miền Nam. Ai cũng biết chính quyền CS cố ý bưng bít thông tin , dùng những chiêu trò lấp liếm để lừa mị dân, Sự cùng khổ uất ức làm  người dân vùng lên biểu tình 

Công an ra sức đánh đập, bắt bớ..

Nói chung tình hình càng ngày càng tồi tệ và người ta dự đoán với nhau, không bao lâu nữa, VN sẽ trở thành một khu tự trị của Tàu như Tây Tạng, Tân Cương.
Mỗi ngày đọc tin tức, làm sao khỏi  buồn bực lẫn  giận dữ, có đêm hai, ba giờ sáng còn coi tin tức và mất ngủ..Tâm trạng của tôi cũng như hàng trăm hàng triệu người ở hải ngoại.Thấy dân mình khổn khổ mà đau lòng..

Nhưng..ta có thể làm được gì ? Dân trong nước khổ, mình thì đang ở đây, cách quê hương nửa quả địa cầu. Mình có thể làm được gì trong tình cảnh nầy ?  
Chúng ta, những người bị ở lại VN sau 75, kẻ tù tội, kẻ đi kinh tế mới,  dám chắc rằng, không ai biết rõ CS và căm thù chúng hơn chúng ta. Bởi phải trải qua, phải sống , phải giành từng phân vuông hơi thở cùng họ mới biết bộ mặt thật của CS như thế nào. Và hơn bốn mươi năm đó, người dân miền Nam hiền hòa còn ở lại VN, đã ít nhiều bị đồng hóa bởi làn sóng Nam tiến đã giành giật đất đai, đuổi những người miền Nam lên kinh tế mới, đào khoai bươi sắn để sinh tồn..Lớp người đó nay đã già, đã chết gần hết, còn lớp trẻ miền Nam lớn lên , hấp thụ nền giáo dục CS, dĩ nhiên, cách suy nghĩ của họ cũng dần bị đồng hoá mà chính họ cũng không nhận ra..  

Nói với anh " Mình đã mất nước từ sau 75 rồi. VN không còn là đất nước của mình. Tại sao anh lại lo lắng, bực bội về những điều xảy ra trong nước. Chỉ có những người VN trong nước mới có thể quyết định cuộc sống của họ. Muốn sống, họ phải đấu tranh. Không thế lực nào ở nước ngoài có thể giúp họ."
" Hôm nay, em thấy không, bọn Công an còn đánh đập cả con nít, phụ nữ"
'Đâu phải anh không biết CS, nó còn đấu tố cha mẹ kia mà.  Nó có thể làm bất cứ chuyện gì, bắt bớ, đánh đập, bắn giết để bảo vệ chế độ của nó..Quan trọng là dân VN có đủ can đảm để đấu tranh không thôi.'

Đề tài nầy làm anh và tôi, cả hai đều mệt mỏi.

VN quá xa với chúng tôi. Tôi còn những đứa em, những đứa cháu cam phận sống đời giun dế nơi đó, tôi nào làm được gì cho các em của tôi ..Tôi sợ một ngày nào, nghe tin từ bên nhà..Đứa nầy chết vì tai nạn giao thông, đứa kia chết vì ngộ độc thực phẩm.Sợ ngày nào, nghe tin, bọn chúng cướp đất, cướp nhà của em tôi và đẩy chúng ra đường như chính hoàn cảnh tôi ngày xưa..Sợ chỗ Cậu Mợ Ba Má tôi nằm, ngày nào bọn chúng lấy đất xây biệt thư, công trình và như lần chúng tôi phải cải mộ trong nghĩa trang Mạc đỉnh Chi để chúng xây công viên. Tôi ôm lọ tro xám của Mợ mà nước mắt  té tát ngược chảy vào tim.
Sợ..và, ai biết được, dưới chế độ CS, điều gì không thể xảy ra..

Nhưng tôi rất khâm phục và ngưỡng mộ những người đã đi biểu tình đòi lại môi trường sống, đòi giải thể đảng CS "  Họ là những người can đảm, dám nói lên sư thật, dám lên tiếng nói  đòi tự do. Họ có sợ hãi khi bị bắt bớ, bị đánh đập không ? Dĩ nhiên là có. Ai lại không sợ trước bạo lực , trước cái chết ? Họ kêu gọi nhau "Hãy cùng tôi đi trên con đường nhiều sợ hãi "  Nhưng họ đã nhóm lên ngọn lửa đấu tranh, đã gieo hạt mầm hy vọng cho tự do, dù nhỏ nhoi, nhưng ít ra, lòng yêu nước vẫn còn cháy trong trái tim của họ, dù họ đã bị nhồi sọ bị bưng bít, bị lừa dối bởi chủ nghĩa tàn bạo, bất nhân của Chủ nghĩa Cộng sản..
Hai cuộc biểu tình vừa qua, đã có nhiều người bị đánh đập. bị giam giữ, máu đã đổ trên vai chị, trên tay anh, nhưng, coi như  thành công vì số người tham dự khá đông, và người Việt hải ngoại thổn thức theo dõi  hình ảnh đưa lên FB từng giờ, từng phút..Cuộc biểu tình lần thứ ba, CS huy động hàng nghìn lực lượng Công an chặn kín và vây khắp các ngã đường. Bố ráp nhà của những người đang hoạt động dân chủ .Lần ba, không thể tập hợp như hai lần trước. Nó có thể gọi là một thất bại cho những người dân xuống đường đòi quyền sống  không ? Tôi nghĩ là không. Khi lòng dân đã nổi dậy, thế lực nào có thể ngăn trở? Nhưng sẽ rất khó khăn nếu biểu tình lần nữa..và tôi không biết , những nhà đấu tranh dân chủ trong nước  sẽ có kế hoạch hành động như thế nào.
Chúng tôi ở đây, trái tim cùng nhịp đập quê nhà.

Cơ hội nầy không nắm lấy, chẳng lẽ cam chịu làm Hán nô ? 

Nhưng tôi hy vọng, những người dân trên quê hương tôi, họ tiếp tục giữ ngọn lửa đấu tranh, từng chút, từng chút một.  Chỉ khi chế độ man rợ nấy sụp đổ, dân tộc tôi mới được quyền sống để làm người.

Có phải là quá sớm để mơ ước điều đẹp đẽ đó ?

Share từ blog của Qui Nhơn. ( Quinhon11.com)

Share từ blog của Qui Nhơn. ( Quinhon11.com)

Cám ơn bạn nhiều. 

Qui trình làm nước mắm nhỉ, mắm nêm..

 Quinhon11  

Rất nhiều bạn gửi thư về hỏi QN qui trình làm nước mắm. Thú thật QN cũng không biết rành, chỉ là nhớ mang máng do ngày trước ở quê nhà có dịp thấy Mẹ làm qua, nên nhớ tới đâu làm tới đó, rồi từ từ học hỏi rút kinh nghiệm thế thôi chứ QN không phải tay làm mắm chuyên nghiệp.

Nước mắm nhỉ Houston - QN11

Mấy năm trước cũng có làm qua nước mắm, nhưng lúc đó chưa có nguồn cá, QN phải mua cá Cơm đông lạnh ở chợ Đại hàn rất mắc, gần $4 / lb, mà cá lại không tươi, nên chỉ làm thử cho vui chứ chẳng bỏ bèn gì. Vì để ra một lít nước mắm nhỉ phải cần 4-5 lbs cá hay có khi hơn, (còn tuỳ loại cá) tính ra giá vốn cũng quá cao rồi.

Gần đây có được nguồn cá, không tốn tiền mua, mà lại nhiều nên mới có cơ hội làm thỏa thích. Tính đến hôm nay QN đã làm tới đợt thứ ba, nên ít nhiều cũng có thêm kinh nghiệm.

Từ cá ta có thể làm ra nhiều loại mắm. Nhưng ở đây QN chỉ viết về hai loại mắm nêm và mắm nhỉ 

Trước hết cần chuẩn bị sẳn những thứ sau đây cho bước đầu tiên:

-  Hũ thủy tinh lớn ( Hũ thủy tinh cở 2 gallons QN thấy mua ở Walmart rẽ nhất $9.79 )

-  muối thường hoặc muối hột .

Tại sao cần có sẳn những thứ này?

Vì khi cá đem về,  nếu mình rửa sơ, để từng rổ cho ráo nước rồi muối ngay, thì sẽ không bị mất phần máu cá, chính máu này giúp cho mắm ngon và cho ra nhiều nước mắm hơn.

( Ở Vn, người ta không rửa cá, mua về cứ thế mà muối mắm ngay, có khi để hơi ươn ươn họ mới muối. Sau đó lọc lại ..) .

Về khâu muối, lúc đầu cũng nghĩ làm muối hột mới ngon, giống như bên VN, nhưng xét lại có thể ở VN , người ta làm mắm với số nhiều nên muối hột là tiện lợi nhất, do muối hột còn lẫn tạp chất, chưa chế biến nên giá rất rẻ so với muối trắng. Còn ở bên này, muối hột nhập từ Vn qua, bán lẻ từng bịch nhỏ ở chợ, giá mắc hơn muối trắng gấp nhiều lần, nên sau khi làm thử cả hai loại muối, thấy chất lượng mắm chẳng có gì khác biệt, nên mấy lần sau QN dùng muối thường hết.( đây chỉ là ý kiến cá nhân của QN thôi nhé, có thể đúng có thể sai .. Tùy theo ý thích mỗi người). 

Ở Mỹ có loại muối biển (sea salt, xem hình) giá mắt gấp đôi muối thường, tùy mình dùng loại nào cũng được. 

 Về số lượng muối, QN có nhận xét sau đây:

*  Làm nước mắm công thức chung là 6 kg cá thì một kg muối .

 (Hoặc tỷ lệ phần muối nhiều hơn hay ít hơn tùy theo ý thích mỗi người, theo QN vừa ăn nhất là 6 phần cá 1 phần muối )

Sau khi trộn đều cá với muối, cho vào hũ sạch, lấy bao ni lông phủ ngoài nắp, đậy kín, đem phơi ngoài nắng, QN còn dùng băng keo dán chặt ở các mép bao, nên không hôi hám gì hết nhờ đó ruồi cũng không đánh hơi được để tới làm phiền.. mưa gió cũng không sợ vô nước làm hư mắm. Nhất là không bị hàng xóm ngoại quốc than phiền hay kỳ thị.

Thường thường nếu nắng nhiều thì sau vài tuần thì mắm đã nát, hoặc nhìn ngoài hũ thấy phần xác nổi lên và phần nước mắm trong trẻo nằm ở dưới thì là mắm đã chín, mắm nêm đã có thể dùng được rồi.

Tuy nhiên Mẹ QN nói : dù mắm đã nát nhưng phơi lâu hơn thì mới phân hũy đuợc hết chất mắm, giúp mùi vị đậm đặt thơm ngon hơn. Nên chúng ta  có thể chịu khó phơi thêm trong vài tháng.

  

Cá mòi dầu (Menhaden) có rất nhiều ở Houston vào tháng 8-9

Lúc này tới khâu : Lọc lấy mắm nêm, mắm đục.

Chuẩn bị một cái vợt lưới,  một cái rổ, một cái nồi cao, một cái thau, một cái vá múc canh.

Để cái vợt lên miệng nồi

Múc mắm vào cái vợt, cho nước mắm đục chảy xuống nồi

sau đó phần xác mắm để riêng, nước để riêng

Phần mắm vừa lọc được gọi là mắm nêm hay mắm đục

Để cái vợt lưới trên cái miệng nồi, múc mắm bỏ vào cái vợt lưới, dùng cái vá đảo qua, đảo lại, xốc lên, xốc xuống chỗ mắm để nước chảy xuống dưới nồi cho nhanh, hoặc không gấp thì cứ phủ tấm vải để đó cho đến khi nào mắm chảy xuống hết thì tiếp tục. 

Khi thấy hết nước thì múc phần xác đó bỏ qua cái thau khác. Lần lượt cứ làm vậy cho hết chỗ mắm trong hũ.

Số mắm chảy xuống nồi, lúc này được gọi là mắm nêm, hay ở quê người ta còn gọi là mắm đục. Nếu ăn theo dạng này thì nên lọc qua vợt lưới lại lần nữa để gạn cho hết xương vụn của cá, sợ ăn còn lợn cợn mất ngon.

Nếu muốn ăn mắm trong, hay còn gọi là nước mắm nhỉ thì mình phải lọc từ chỗ mắm nêm này.

Cách lọc nước mắm nhỉ:

Ở VN người ta có thùng lớn, có cái ống phía dưới để mắm chảy từng giọt. Nhưng bên này không có thùng đó, nên phải nghĩ cách khác. Ra tiệm vải mua một mét vải dày, loại giống vải tám ở VN.về giặt lại cho sạch, phơi khô. 

Khi lọc mắm chuẩn bị một cái nồi lớn, sâu. Một cái rổ có bề rộng vừa với miệng nồi, cắt miếng vải vừa theo cái rổ, đừng để lớn quá, vì mắm sẽ thấm hết tấm vải, vừa hao mắm vừa hôi nhà.

Đặt cái rổ lên cái nồi, cho phần mắm nêm (vừa lược bỏ xác xong) vào rổ, canh sao vừa đủ, đừng đầy quá rồi lấy cái nắp nồi đậy lên, che chắn kỷ càng để khỏi hôi, khỏi mời gọi lũ ruồi đáng ghét. Vậy là xong, để đó .. mắm sẽ từ từ nhỉ từng giọt xuống nồi, nên gọi là nước mắm nhỉ.

 Lâu lâu xem lại cái rổ, thấy mắm vơi thì châm thêm mắm lọc tiếp. Cứ thế cho đến hết chỗ mắm cần lọc.

Vì mắm nặng mùi nên ruồi rất nhiều, chỉ trong vài phút là cả dòng họ lớn bé chúng kéo tới đông đủ, nên trong giai đoạn lọc mắm nhỉ, QN phủ thêm một tấm ni lông trên mặt che kín hết để khỏi hôi và vô hiệu hoá cái GPS của lũ ruồi , nhờ vậy không có một con nào đến làm phiền mình hết

Chú ý: Khi lọc phải dùng vải thật dày, nước mắm mới trong.

Lúc này mắm đã ăn được, vô chai , đóng nút thật kỷ,sau đó  chịu khó đem phần nước mắm nhỉ đó, phơi tiếp vài nắng nữa thì mắm sẽ dậy màu, thơm ngon hơn.

cắt miếng vải vừa với cái rổ

để rổ trên nồi, múc phần mắm nêm đã lượcc xác xong trút vào rổ

đậy nắp lại

Nếu kỷ thì trùm lên một tấm nilông để khỏi hôi khỏi sợ ruồi

Hũ mắm đã lọc xong, phơi thêm vài nắng nữa rồi đem vô nhà .. sẳn sàng để thưởng thức

Còn xác mắm ta xử lý thế nào? Nếu không muốn làm mắm đợt nhì, dùng để nêm nếm, nấu ăn thì chỉ việc gói xác mắm vô vài ba lớp bịch nhựa cho khỏi hôi rồi liệng vào thùng rác. Nhưng nếu tiếc rẻ (vì còn nhiều mắm lắm) chỗ xác mắm thì ta làm đợt mắm thứ nhì, còn gọi là nước mắm nấu .

Cách làm mắm đợt hai dùng để nấu ăn: Hoà một dung lượng:

5 phần nước một phần muối hay muốn nhạt  hơn thì giảm bớt muối, cái này tùy mình), nấu sôi để nguội .

Sau đó cho phần nước này vào hũ đựng xác mắm, quậy đều, đậy kỹ rồi đem phơi nắng tiếp. 

Khoảng 2 tháng sau sau, đem mắm ra lọc lại như phần đầu và lúc này ta có đợt nước mắm thứ nhì dùng để nấu ăn. Loại mắm này không ngon như loại mắm nguyên chất đầu tiên, nhưng thiết nghĩ cũng ngon hơn nuớc mắm đang bày bán ngoài chợ nhiều.

Đây là cách làm nước mắm của QN. Muốn có mắm ăn thì mằm mò nghĩ cách mà thôi, chắc rằng ngoài kia còn còn nhiều vị cao nhân làm ngon và có nhiều bí quyết làm nước mắm hay hơn nữa. QN sẽ rất vui nếu được các bạn chia sẻ, chỉ bảo thêm . 

Dù sao cũng hy vọng bài viết ít nhiều cũng giúp ích cho một số người muốn làm nước mắm kiểu amateur như QN .

Thành phẩm được 4 gallons nước mắm nhỉ (còn đang lọc thêm)

Thành phẫm đóng chai gởi tặng bạn bè

PS: Trong công đoạn còn phơi nắng ta nên dùng hũ thủy tinh. Chỉ sau khi xong thành phẩm thì có thể chứa trong canh nhựa, cất vào chỗ mát dùng dần. Tuyệt đối không dùng hũ nhựa khi phơi ngoài nắng.

Bạn mình.

 Xưa nay mình mua nước mắm hiệu Việt hương sản xuất từ Thái Lan. cũng tạm được, dĩ nhiên làm sao bằng nước mắm nhĩ ở quê mình.( Nói quê mình lại nhớ thùng lều nước mắm nhà cô Hai mà hồi nhỏ tụi mình thường chạy vào đó chơi năm mười) Tháng tư năm nay, bắt đầu từ Hà Tĩnh, cá chết dọc miền duyên hải xuống tận Nha Trang, Bình Thuận, và nghe nói đâu như đã theo giòng hải lưu xuống tận miền Nam.

Dân quê mình, tương lai, sẽ chết vì đói.

Nhưng mình không nói vấn đề đó trong note nầy. Mình muốn nói ở đây là..Hôm nọ, bạn nhắc mình chạy ra chợ mua trữ sẵn mấy thùng nước mắm. Bạn nói " Dù mình ăn nước mắm Thái lan, nhưng ai biết được, tiền bạc, lợi nhuận sẽ làm tụi nó mờ mắt. Cá chết ở VN hàng trăm trăm tấn, ai biết được nó sẽ mua cá chết làm nước mắm, bỏ thêm thuốc hoá chất khử mùi gì đó rồi bán qua đây. Thái lan có hơn gì VN ?" 

Nên, bạn mình.Chắc mình tự làm nước mắm ăn thôi. Bạn nghĩ sao ? và cám ơn Qui Nhơn đã cho mình công thức làm nước mắm rất tuyệt.

Mother's day.
 Ngoại được nhận tấm thiệp rất đặc biệt của hai cháu cưng : Thiên Thanh và Thiên Kim.
Đọc hai bài thơ của Thanh và Kim, ngoại xúc động đến nỗi, giá như hai đứa ở cạnh bên, ngoại sẽ ôm hai đứa thiệt chặt, sẽ nói," Sao mà thương hai đứa quá!"
Hai cháu lớn từng ngày, và những ngày lễ về thăm ông bà, Thanh & Kim xinh đến nỗi, ngoại không thể nhận ra, mới ngày nào, còn chạy theo ' Ngoại ơi, ngoại à" , nắm tay bé xíu níu áo ngoại, lững thững theo ngoại sau vườn..
Và đôi khi, ngoại ước gì, hai đứa cứ nhỏ xíu như vậy, cứ đi theo ngoại như hồi xưa..Chà, chắc Thanh sẽ thắc mắc " Sao kỳ vậy ngoại " và Kim  " Ngoại, tụi con phải lớn chớ bộ "
Ờ, thì hai đứa phải lớn, ( mà đã lớn rồi ) cơ chừng sắp trở thành thiếu nữ nay mai, và đến lúc, ngoại và ba Quang, mẹ Quyên phải chạy ..theo hai đứa..
Thanh & Kim..
Làm sao ngoại có thể ngủ ngon, tối nay khi bài thơ của Thanh & Kim cứ làm ngoại bồi hồi ? À, cái chữ bồi hồi nầy, không biết Thanh & Kim sẽ hiểu theo tiếng Anh như thế nào ? và, làm sao diễn tả cho hết, cảm giác của nó khi sự xúc động lẫn thương yêu trộn lẫn vào nhau ?
Ôi, yêu quá, Thanh & Kim của ngoại...

" Ngày xưa khi còn bé'

  Nhạc : Trịnh Công Sơn

  Ca sĩ : Khánh Ly.

Phép lạ

Tôi gọi tôi là bé con 
Không dưng điều ước bỗng tròn trĩnh ra 
Thơm như trái thị của bà 
Trong vườn cổ tích la cà ngẩn ngơ 

Tôi gọi tôi là bé thơ 
Nhẹ nhàng đôi cánh non tơ chuồn chuồn 
Rước cô tiên xuống đây luôn 
Cho ba viên kẹo chứa muôn vị lành 

Tôi gọi tôi là bé xinh 
Cánh diều lờ lững hoá thành thuyền mơ 
Chở tôi đến chốn hoang sơ 
Ở nơi thần thoại đang chờ dấu chân 

Tôi gọi tôi là bé cưng 
Nghe con dế hát vang lừng ca dao 
Ru tôi giấc ngủ ngọt ngào 
Từ vòng nôi bước ra chào ngày sang 

Tôi gọi tôi là bé ngoan 
Bao nhiêu phép lạ vừa ban xuống đời 
Cho tôi bé nhỏ rong chơi 
Tôi không muốn hóa thành người lớn đâu. 

Diêu Linh.

Út Linh.

Chị gửi  tặng em " Ngày xưa khi còn bé " của TCS . Những ước mơ của em ngọt ngào quá, hồn nhiên quá. và dễ thương như chính trái tim dịu dàng của em, rong chơi ghé qua cuộc đời, chân tí tách la cà trong vườn trẻ thơ cổ tích. 
Ai cũng mang trong lòng mình những cánh diều tuổi thơ, vẫn khao khát lần nào đó được bay trở về quá khứ, dù chỉ trong khoảnh khắc. 
Và bởi, tuổi thơ trong vắt như giọt sương buổi sớm, óng ánh , ngọt lịm như nắng rưới mật ong ,  nên ai cũng muốn được một lần, hoặc nhiều lần trong đời, được ngủ giấc ngoan theo nhịp võng đu đưa trong tiếng ru à ơi của mẹ...
 Cám ơn em, Diêu Linh. Bài thơ " Phép lạ" của em, đã bất chợt, mang trả chị về tuổi nhỏ, hôm nay...