Lương khô Ready to eat ( Katrina 2005 )

Từ Harvy, nhớ Katrina

Hôm nay coi lại hai thùng lương khô quân đội còn giữ lại từ tháng 9-2005 mở ra ăn vẫn ngon lành dù đã gần 7 năm. Lạ một cái là không thấy ghi ngày hết hạn trên thùng cũng như các bịch nhỏ bên trong.
Bão Katrina xong trở về nhà, hàng ngày ra trạm phát thực phẩm của US Army gần nhà. 
Chỉ chạy xe vào, các chàng lính đứng cạnh những palette lương khô cao nghệu chào hỏi thắm thiết cứ như là mình sắp sửa ban cho họ cái gì: How many persons do you have – I have five. Thế là họ thảy lên xe hai thùng như thế này. Chạy tới một chút là một người lính khác bỏ lên xe một thùng nước 24 chai, tới chút nữa là một bịch nước đá..cứ thế mà ngồi trên xe chả phải động đậy chân tay gì cho mệt. Đã vậy luôn luôn được :Thank you for coming here. Have a nice day. Xong. Đi về. Chưa hết. Xe đồ ăn nóng chạy ngang qua nhà bấm kèn khi thấy hai vợ chồng kiến đang loay hoay với căn nhà hư hại. Năm người là năm hộp đồ ăn… Mỹ- tất nhiên- có lấy cả chục hộp cũng không ai hỏi han sao lấy nhiều thế, mà họ cũng chẳng hỏi làm chi cho mệt,cũng chả ai muốn lấy nhiều làm chi.
Đi xa một chút, cách nhà khoảng 2 miles là chỗ phát thực phẩm của nhà thờ Baptist, một căn nhà lều khổng lồ với rất nhiều loại thực phẩm khô, đồ hộp, quần áo, giày dép, đồ chơi cho trẻ con đủ loại. Có túi giấy để sẵn sàng, chỉ việc bỏ vào rồi…bưng ra. Nhà thờ Công giáo gần chỗ làm của Nhật Tân thì thực phẩm khô còn có đồ ăn nóng,các ông bà bếp- đều là người tình nguyện, đứng sau đủ mọi loại chảo nồi đồ ăn nghi ngút khói.
Gần nha Lộ Vận- Department of Motor Vehicle-cũng cung cấp thực phẩm tương tự nhưng thỉnh thoảng có American Cheese và Ham. Lãnh được tiền Foodstamp của chính phủ để đi chợ.Nhưng đi chợ phải đi hơi xa mới có vì chợ trong khu vực mình ở đều bị hư hại vì bão. Hội American Red Cross cũng cho tiền. Gia đình mình 5 người được 1250 dollar. Có trợ giúp y tế khẩn cấp cho những người không có bảo hiểm y tế. Còn nhiều thứ khác nữa nhưng vì mình lo dọn dẹp nhà cũng đủ hết ngày giờ nên không đi được. Được cấp một cái mobile home để ở vì nguyên tầng dưới bị lụt, nước chỉ ập vào và rút ra khoảng 1 ngày nhưng cũng đủ hư hết đồ trong nhà. Căn mobile home xinh xắn này khi qua chơi bạn bè rất thích và xí phần ngủ ở đó không chịu vô nhà, dù tầng trên vẫn ở được.
Đất nước này khi người dân bị những thiên tai như động đất, tornado, bão lụt, có cảm tưởng như người dân thiếu điều được bồng lên cho ăn là chính phủ chưa làm mà thôi.Quê hương tạm dung mà đôi khi mình thấy thắm thiết và an bình hơn quê hương chôn nhau cắt rốn quá nhiều.

Nguyễn Khôi Việt