Thu

Qua khỏi chiếc cầu nhỏ không tay vịn, ghép sơ sài những mảnh gỗ thông mầu xám đục, cô không kìm hãm được tiếng kêu ngạc nhiên: Trước mặt, bên cạnh , sau lưng… nắng thu no óng mật, roi rói tràn ngập  khu rừng Cypress. Nắng tinh nghịch nương theo tàng lá nhỏ, đùa cợt  ngả ngớn trên những dây leo Spanish mầu sáng bạc. Hàng hàng nối tiếp, thân cây ngất nghểu, rễ xòe khuỳnh cao chắc nịch, nhánh cây quấn quít cọng  lá chìa ngang,  mềm mại  như bước chào duyên dáng  của người vũ công trong điệu kết thúc.

Mùa thu, lá chuyển vàng lót thảm. Trơ trọi trên cành, từng lớp dây leo rủ bám,  phủ lơ lửng trong thinh không vô vàn lớp tóc rối lười  chải. Phía xa hơn, xa hơn, ngoài chùm tóc rối, muôn nghìn sợi dây leo mỏng manh theo cành tua tủa, che đỡ những vạt áo bươm rách như lá và cành kia đang khóc chừng cho mùa thu về, rừng thưa rời lá vội.

Ngôi nhà gỗ đơn sơ ,cửa viền xanh nằm khuất sau hồ. Cửa mở. Ven tường, lấm tấm mấy cụm hoa vàng. Cô đưa mắt nhìn quanh.

Anh xuất hiện từ mé sông, đầu đội mũ , tay vung vẩy chiếc cần câu. Hình như  khuôn miệng  hay  nói  cười  kia  đang  huýt gió. Anh bước như lao về phía cô. Đâu đó,  rừng xôn xao xanh ngời nắng sớm.

Cô yêu quá nét trẻ trung nơi anh. Yêu đôi mắt nồng nàn gom hết thẩy mùa thu vàng rực xung quanh. Trong vòng tay   mạnh mẽ của anh, cô như được khoác thêm chiếc áo lụa mới, nhẹ nhàng, thênh thang mà không lần nào cùng mang một cảm giác tương tự.

Cô hỏi khi mắt nhìn hai ống quần jeans nhẹp nước:

“Anh câu cá ra sao?”

“Một con catfish to lắm. Anh thèm ăn món cá hấp với nấm hương của em.”

“Em về lại chuyến bay mười giờ. Chỉ có mười hai tiếng cho anh thôi.”

“Vậy là cũng hạnh phúc cho anh lắm rồi..”

Cô nắm tay anh. Lá khô vàng sẫm khua rộn ràng dưới  chân. Cô giang tay,nhón chân,  hít thở hơi hướng đất trời bằng nỗi háo hức rất trẻ con. Khi mùa thu cởi lần từng cúc áo, thả qua tầng mây chút nắng dịu dàng, gạn lọc và đổ xuống trần gian ngọn gió ngòn ngọt âm ẩm hơi thu thì sao không mở lòng đón nhận nó, thật thà như thuở  tình mới lớn.

Chẳng phải vượt ngàn dặm tìm nhau, cô cũng chỉ mong ước chừng ấy hay sao. Không phải họ đã chỉ từng mơ ước được sống với nhau, một thời khắc, một ngày của một đời… Dù, bắt đầu hay kết thúc.

“Em muốn đi một vòng thăm lại thành phố không?”

“Em nhớ mang máng lần…”

“Lần đầu mình gặp nhau, đúng không? Đừng nói với anh em chỉ mang máng nhớ thôi nghe.”

Lần đầu mình gặp nhau. Vậy đó mà không còn đủ ngón tay để đếm. Cô gặp anh tình cờ qua giới thiệu của người bạn lần  đi công tác . Bữa tiệc đêm kéo dài chờ coi hoa Quỳnh nở.  Lá Quỳnh xanh sậm, cuống dài, rộng hơn gang tay, lá mới nứt lần theo từng kẽ cánh, chồng từng lớp quấn quít bên những cành Dao cuống nhỏ. Nửa đêm, nhụy hé cánh, từng chút, từng chút xinh nhẹ, trắng sữa như bàn tay trẻ con. Qua nửa đêm cánh đầy tròn trĩnh. Hoa nở lớn rực rỡ như vừa khoác lên chiếc áo dạ hội trong muốt chứa cả không gian thơm ngát. Sức sống mãnh liệt ẩn trong từng cử động, khi chuyễn mình nhẹ nhàng theo mỗi gân hoa làm cô háo hức. Cô bối rối khi đứng lên, đụng  phải tiếng ai cười nhẹ phía sau. Anh nói :“Hôm đó, em như cô bé mới lớn, trẻ con đến ngộ…”

Rồi lần đầu. Một đoạn đường vui chân xuống phố. Mọi người lạc nhau trong đám đông ngày hội nhạc Jazz. Con phố tràn ngập người. Người ta ca hát, nhảy nhót ngoài đường, trên hè phố chật. Người ta chen chúc bên hành lang, xung quanh ô cửa xem các ban nhạc Jazz biểu diễn. “Nửa đêm, ngồi ở bar, nhấp chút rượu nghe nhạc Jazz,  loang loáng đâu đó, âm thanh buồn bã, nức nở như tiếng khóc bi thiết của người nô lệ da đen. Không thể tìm đâu ra, điệu nhạc nào có thể não ruột hơn”.“Anh thường ra đây ?” “Không thường lắm. Đại khái những lúc buồn, hoặc có bạn bè, mà chắc là buồn nhiều hơn .” Nụ cười  anh chợt thắp trong bóng tối. Không biết từ lúc bào, bàn tay cô  gọn nhỏ trong tay anh. Anh mua cho cô ly rượu Magarita. “Rượu nầy nhẹ và ngọt. Em uống được”. Họ chìm lỉm trong hộp người. Bước chân cô, con se sẻ tưởng đã ngủ yên  chợt dậy mình đập cánh, lao theo sức sống trẻ trung nơi anh, theo tiếng cười vô tư như trong đời sống  anh, chưa từng hệ lụy.

Họ cùng dán mũi vào những khung cửa kính, ngó từng ban nhạc  với điệu kèn, tiếng trống. Âm thanh nhạc Blue  trầm bổng, tha thiết. Công viên thành phố với bức tượng khắc khổ của Louis Armstrong, người nhạc sĩ da đen thiên tài đã dùng cây Trumpet  đưa những  tiếng vọng hoang dã của Africa, tiếng nhạc quân hành hùng tráng , thêm nét trữ tình của nhạc Pháp, dữ dội của Tây Ban Nha vào LA trong đầu thế kỷ19… Bức tượng  mầu xám, người ta khoác trên vẻ cô độc của người nhạc sĩ  chiếc áo choàng dài phủ gối. Bao năm, người nhạc sĩ đứng một mình, chìm  lẫn trong bóng tối công viên. Lặng lẽ. Ông đứng cô đơn ở đây nhưng âm nhạc của ông đang rộn rã ngoài kia.

Có ai còn nhớ tới ông.

Hình như dạo đó cũng vào thu.  Bầu trời ném vạt sao xa. Mùa thu theo hương gió  khẽ khàng thơm tóc rối. Khi  hai đốm lửa ân cần trong đôi mắt anh cúi xuống,  mật  ngọt theo những mảng nắng đêm, ứa phủ nồng nàn dấu vội vã mùa thu xung quanh, và mùi lá khô theo hương người quyện mãi miết  trời đêm.

Một cuộc tình bắt đầu gai nhọn tai ương.

Trí nhớ cô chỉ ghi lại chừng ấy.. Những tình cờ tưởng là chỉ ghé qua một lần trong góc đời sống, nhưng thật sự, chừng đó năm yêu nhau, họ như chiếc lá trôi hoài theo dòng nước, không mong mỏi thời gian chờ phía trước, lại càng không chờ đợi một bến ghé bình yên. Cô vẫn quay tới lui trong công việc, nhiều nơi đi, nhiều chỗ về; anh với gia đình, nợ nần đời sống… Họ chưa hề đặt lên bàn cân,  hoặc đòi hỏi một điều gì để phải đứng trước sự chọn lựa, mà làm sao có thể hay có quyền để chọn lựa. Hai người, trước sau  không ai đủ can đảm để tự đặt mình vào bàn cân.

“Em nghĩ gì vậy?”

“Không. Không gì đâu.”

Mé sông hiện mập mờ lối cỏ. Nước ngập chuyển mầu úng thẩm..Nắng óng ả áp má theo hàng cây rủ bóng trên mặt nước, lăn tăn những gân sóng nhỏ như bức tranh mùa Thu, tình cờ chấm phá trong không gian cảm giác vừa bình yên vừa xao xuyến.

 Một người đàn ông da đen từ bờ rạch ngược lên. Nước da bóng dòn, chắc nịch, hai cánh tay dài hơn bình thường,  thân hình cao lớn. Hàm răng trắng bóng chào hai người với ánh  mắt  thân thiện. “Jack, bạn đi câu với anh” Anh giải thích và giới thiệu cô. Jack chìa ra một mảnh gỗ với lớp vỏ đen sần sùi, to bằng bàn tay.

“Hắn tặng em đó.”

“Tặng em ? Miếng gỗ nầy…”

“Đừng coi thường nghe cưng. Đây là mảnh gỗ lấy từ cây Sồi khoảng thế kỷ 17. Người ta nói rằng, chính tại cây Sồi nầy, Jean Lafitte, một hải tặc nổi tiếng , chuyên cướp đồ đạc hàng hóa của người Spanish trên vùng biển, đã từng giúp Louisiana đánh  bọn British  để  giành lại New Orleans. Chuyện  kể cũng tại mảnh gỗ sồi mà em cầm trên tay đó, chỉ  một đêm, Jean Lafìtte đã giết năm tên cướp biển trong một trận tử chiến.

Mảnh gỗ sồi, những đường vân chạy li ti , nhìn không có gì đặc biệt. Nhưng không hiểu tại sao, mơ hồ, nó mang lại cho cô cảm giác bất an.

“Nhà hắn có một khúc gỗ to hơn. Hắn nói nó tượng trưng cho sự tự tin và may mắn. Bởi vậy, vợ hắn bỏ đi mấy lần rồi cũng bò về.”

Anh càu nhàu khi thấy đốm sáng chế diễu đậu trong mắt cô:

“Khỉ ơi là khỉ. Anh đâu có nói em.”

“Thì cũng gần như…”

Cô nghĩ ngợi bâng quơ. Không phải đã bao lần, hàng trăm nghìn lần từ  mùa thu nào xa lắc, họ đã thử chia tay.Thử thôi mà, khi nỗi nhớ khua về, cô ốm o gầy rạc, và anh bộ xương phất phơ lên xuống. Và, họ cùng quay lại, lần nữa, lại chia tay lần nữa…Rồi quanh quẩn qua lại trong ngõ cụt, mất phương hướng, tìm mà không thấy lối ra.

Căn nhà nhỏ, bàn ghế đơn giản, trên vách móc ngang dọc cần câu cá. Cửa sổ rộng mở hướng phía rừng, ngan ngát mùi gỗ thông, mùi lá khô ẩm nước.” Em uống chút Pina Colada nghe cưng ?” “Cho em chút cà phê được rồi.” Cô chống cằm, ngó anh hí hoáy mở hộp nước dứa. Cả khi anh cúi xuống, mở nắp múc cà phê, hay khi  lục tung các cửa tủ tìm đường, dáng vẻ vụng về y hệt như cô tưởng tượng.”

 “Anh rất dễ thương, biết không ?”

 “Anh ghét cái chữ rất của em.”

 “Sao?”

 “Châm biếm. Khó ưa..”

 Cô cười một mình. Anh lúc nào cũng kỳ cục và đáng yêu.

Cô nhớ lại cảm giác rộn ràng khi nghe phân công tác về nơi anh ở. Cảm giác lạ lùng của thời mới lớn, hồi hộp nhìn đồng hồ chờ đến chỗ hẹn. Hồi hộp sợ trời mưa và người tình không đến. Rồi phân vân không biết chọn mầu sắc áo, chải tóc kiểu nào cho người tình vẫn thấy nét hấp dẫn, trẻ trung của mình. Bao giờ cũng vậy. Nghe  tiếng  nói  của  nhau  hay  được thấy  nhau sững mặt, những sợi gân rung động trong cô đồng tỉnh thức từng chặp, từng chặp và ngộp thở như người mang bịnh đau tim đến thời kỳ kinh niên, lâu lâu nhói ngực.

Họ cùng đứng cạnh cửa sổ, nhìn mùa thu lướt qua những tàng cây khẳng khiu, cây nọ xòe bám đỡ cây kia nương náu. Trời nhả nắng lụa trên những dây leo, đùa nghịch vùng tóc sợi ngổn ngang. Khu rừng mùa thu, ân cần ban phát cho họ những khoảng khắc tuyệt diệu mà suốt đời, bóng hạnh phúc luôn lạ mặt với họ. Hạnh phúc, nếu nói theo một nghĩa nào, chỉ chừng mực tương đối, chỉ có mặt trong quá khứ hay hiện tại, là phút giây nào đó vĩnh cửu trong đời sống, là vệt mầu sắc đẹp đẽ bám trên mặt đồng hồ bị khô cứng theo thời gian, không bất biến, không mờ nhạt thì cô đã nhận đủ.