Monday, November 12, 2018


           Tập truyện Đêm Nghi Ngại
           Tác giả Nguyễn Linh Quang ( Cổ Ngư)



ÐÊM NGHI NGẠI
( Nguyễn Linh Quang)


MARGOT
Tin báo tử (tháng 11) :
Roger CLEMENT, 95 tuổi - Jeanne PREVOT, 89 tuổi - Yingfei SHEN, 40 tuổi - Marguerite LORIN, 78 tuổi - Semsha DENDANI, 1 tuổi - Philippe ZANINI, 76 tuổi…

RANI
Tôi nhìn Sylvia. Bắt đầu đẫy. Cái đẫy đà khó tránh khỏi của những cô gái gốc Tây Ban Nha đã ngoài tuổi hai mươi lăm. Da thịt hình như vội quên đi tính đàn hồi săn chắc thời thiếu nữ. Bợt bệu. Nhớ đến cái chân giò có lần thấy vội trong báo quảng cáo. Tà ma !
_ Vào nằm với em đi !
_ Ðang ramadan.
_ Ðêm lâu rồi, mặt trời lặn từ năm rưỡi chiều…
_ Tôi đã khấn sẽ giữ mình suốt tháng.
_ Vào nằm với em đi. Ôm em thôi !
_ Tôi đã bảo không, là không !
Sylvia vùng dậy, thu mình vào góc giường, lưng dính tường, bưng mặt rưng rức. Ngực trần rung từng chặp. Những giọt mascara đen bẩn len qua kẽ tay, văng lốm đốm lên nền chăn ố._ Em sợ !
Ðể mặc Sylvia với tiếng nấc nghẹn, tôi tránh tấm áo giả lông bèo nhèo trên sàn, bước đến cửa sổ, nhìn xuống đường. Bên trong 22°C, ngoài kia, chắc chưa được đến một phần ba. Tôi nghĩ đến Sylvia, những đêm như vầy, bên ngoài áo khoác dày, bên trong mỏng tang đồ lót, gõ mòn lề đường bằng gót guốc cao, và giữa hai lần đón đưa, phải chống chọi với từng làn gió buốt bằng những điếu thuốc hăng mùi bạc hà dài ngoẵng. Tôi nghĩ đến Sylvia, những đêm như vầy, chắc cần tiền trao tay ít hơn cần một căn phòng được sưởi ấm, với một thân thể đàn ông chà xát, dày vò, hay may mắn hơn, vuốt ve, mơn trớn. Khách quen, tháng đôi ba bận. Khách lạ qua đường. Khách phương xa. Dù sao cũng là thân nhiệt, với một mảnh chăn, một khoảng nệm… Mờ mịt ngoài kia. Thêm gió. Tháp Eiffel cụt đầu trong biển sương cuồng động, từ xa, toả quầng mờ hiu hắt. Ánh đèn đường chỉ vừa soi đủ ngọn hàng cây mới lớn bên kia đại lộ. Mất gốc, lửng lơ, những tụm lá heo hắt cuối thu vật vờ, đứng yên mà như trôi, bơi ngược chiều gió tạt. Tự nhiên, đầu óc tôi lởn vởn câu thành ngữ « Sương mù Luân Ðôn ». Một huyền thoại ? Tôi chưa biết Luân Ðôn, dù Pháp và Anh chỉ cách nhau bằng eo biển Manche hẹp tẹo, dù Paris và Luân Ðôn, từ nhiều năm nay, đã nối tay nhau qua đường xe lửa ngầm xuyên biển, chỉ vèo vài ba tiếng đồng hồ là đã đến nơi. Cũng như cha tôi, từ hơn năm mươi năm nay, vẫn không sao vượt nổi Ðiạ Trung Hải để thăm lại cố hương. Ông đã từng có dịp đi xa hơn thế, Mỹ châu, Á châu, tận cả Úc châu, nhưng mỗi lần nảy ra ý định lấy vé về Maroc, lại trù trừ, do dự, rồi bỏ qua một bên. Hình như, mỗi chuyến đi xa, dù đã được chuẩn bị từ nhiều tháng, nhiều năm trước, vẫn là kết quả ngẫu nhiên do định mệnh dẫn dắt ? 
« Sương mù Luân Ðôn ». Và còn gì nữa, lẩn khuất trong lớp hơi nước mờ đục kia ? Lại thêm những huyền thoại, người hoá sói, hoá Jack-kẻ-phanh-bụng-đàn-bà, hoá sát nhân, hoá nạn nhân, hoá dơi, hoá cú, hoá tiên, hoá Peter Pan. Không gian trước mặt được đãi qua hai lần kính lọc, ánh đèn vàng và lớp sương đặc, nhận chìm nhiều chi tiết, xoá sạch mọi sần sùi, thô tháp, hoang lạ khác thường. Và tôi, với bao hãm mình khổ hạnh mùa ramadan, có còn phải là tôi nữa không ?
_ Tại sao cô sợ ?
Không có tiếng trả lời. Quay lại, tôi thấy, giữa những tầng thâm đen của chì kẻ, của mascara, của những đêm thiếu ngủ, rực lên cơn sốt động kinh từ đôi mắt đứng tròng, trợn mở.

RÉMY
_ Ðứng lại !
Giật bắn người, Rémy lao chạy. Lộ rồi ! Ðầy truyền đơn trong người thế này ! Tiếng giày bốt rầm rập phía sau. Gắng lên ! Phía trước là công viên. Sương mù bưng cả mắt, hy vọng lọt được vào đó, sẽ thoát. Rémy vượt qua rào chắn, len lỏi giữa những thân cao gốc già vòng tay ôm, những bụi thấp răng rắc cành vụn gãy gục. Tiếng lao xao nhỏ dần, chìm khuất trong màn sương đục. Hít thật đầy. Thở thật chậm. Ép nhịp tim lại. Mười lăm phút, nửa giờ hay hơn một tiếng đã vút qua ? Thời gian có trôi đi không, hay chỉ chầm chậm đong đưa giữa cái không gian đặc sương quền quện này ? Im như tờ. Có khi sự im lặng còn đáng sợ hơn cả những tiếng động khả nghi. Không biết Margot có sao không ? Mỗi đứa một nẻo. Tại sao cô ấy muốn đi cùng mà mình cứ khăng khăng từ chối ? Tại sao trước lúc chia tay, cô ấy lại vít cổ mình xuống để hôn một nụ dài ? Có bao giờ thế đâu ! Lạ thật ! Nóng ruột quá ! Chẳng lẽ cứ nấp mãi trong này hay sao, còn bao nhiêu truyền đơn phải rải. Rémy nhìn qua kẽ lá. Tại sao mình lại liều lĩnh lao vào nơi nguy hiểm ? Yêu nước ? Tinh thần ái quốc được nhắc nhở trong những buổi họp tổ bí mật, với mình, mơ hồ quá, chẳng khơi gợi được gì cả. Tham gia hoạt động, phải chăng vì nhớ đến gia đình David, thằng bạn thân nhất lớp, cha giáo sư đại học, mẹ nhạc sư dương cầm, một ngày bi thảm, nhà cửa đồ đạc bị tịch biên, vợ chồng con cái mất tăm trong trại tập trung dân Do Thái ? Phải chăng vì đọc được tin, nhìn thấy ảnh những thây người gục xuống bên cọc hành hình, ven chân tường, bao ngôi làng bốc cháy, lửa thiêu rụi giáo đường và Chúa và mẹ và em thơ ? Hay, phải chăng chỉ vì muốn tỏ ra xứng đáng với Margot, khuôn mặt đẹp nhất trường, đáng yêu nhất phố ? Không biết. Không rõ. Có thể mỗi thứ một chút, nhào trộn thành mong ước muốn đuổi người Ðức về nước. Người Ðức. Mình có căm thù họ không ? Hình như, không. Chọn tiếng Ðức làm ngoại ngữ. Ðọc Goethe. Nghe Beethoven. Chẳng có lý do gì để ghét người Ðức cả. Nhưng đừng giết, đừng bắn, đừng hại ai nữa, bọn sát nhân súng cầm trên tay kia… Ðêm vẫn lặng, khét ngốt mùi diêm sinh. Trời gầm gừ sấm động. Và sương. Tẩm ánh đèn đường bệnh hoạn, nhờ nhờ vàng. Phải đi thôi. Ðợi đến lúc sương tan hay ngày rạng thì khốn ! Len người khỏi bụi rậm. Xổm ngồi. Nghe. Im. Nhìn. Vắng. Một bước. Tiếng cành lá lách tách dưới chân. Không động vọng. Hai bước. Ba bước. Thoăn thoắt chạy. Nhanh lên, phải xong nhiệm vụ được giao, ngày J sắp đến… Xạch ! Xạch ! Hai bóng đen trồi lên từ lòng đường-địa ngục. Chỉ vừa kịp quay ngược hướng, hai tiếng nổ đanh lạnh bốc gọn Rémy lên theo đà chạy trước khi quật thân mảnh chúi sấp. Ðúng bình minh. Sương trời chuyển màu. Bầm đậm.

SYLVIA
Hắn nhìn chăm chăm. Cái nhìn lạ lắm. Nửa tò mò nửa thân thiện. Như của tụi tỉnh lẻ, hay, của bọn khách du lịch. Không phải cái nhìn lạnh tanh, nhìn-mà-không-thấy của lũ thị dân thủ đô. Cách ăn mặc của hắn cũng buồn cười, cứ như từ trong phim, trong hình những năm năm mươi bước ra. Chắc là một thằng nhóc lập dị, lông tơ còn mướt trên mặt mà lại bày đặt đội bê-rê ! Dấn thêm vài bước, hắn dừng lại. Vẫn cái nhìn đăm đắm. Dưới ánh vàng hắt của đèn đường, vẫn có cảm giác đôi con ngươi của kẻ đối diện xanh trong. Như thuỷ tinh gắn vào hốc mắt hình nhân.
_ Chị vừa dọn về khu này à ?
_ Ưà, gần đúng… Còn chú em ?
_ Tôi sinh ra ở đây.
Dân Paris trăm phần trăm ! Coi vậy mà không phải vậy !
_ Chị đứng đây làm gì ?
_ Tui đứng đây làm gì thây kệ tui ! Chú là cớm hay sao mà khoái hỏi vậy ?
_ Chị đứng đường à ?
_ Ưà, tui là điếm đó, rồi sao ? Chú muốn gì ?
Nóng mặt gằn tiếng, nhưng khi ngó thẳng vào đôi mắt tên nhóc con, chỉ thấy chính bóng mình phản chiếu, rồi nhoà tan giữa ánh nhìn chăm chú, nửa tò mò, nửa thân thiện. Như bóng con bé tóc bum bê xoè áo đầm hãnh diện soi vào lòng suối trong ở một thời rất xưa, tại một nơi rất xa, ấm nắng. Con bé ấy, cũng đã từng có tiếng cười rất dòn, mắt môi đằm thắm, ngực nẩy thanh tân. Con bé ấy, cũng từng có những thằng bé bảnh trai như tên nhóc trước mặt chết mê chết mệt, vậy mà, chỉ một lần thôi, rồi sụp đổ hết, tan vỡ hết. Mẹ, đầu gối đè cứng lên tay con giăng chữ thập, tọng khăn chẹn họng, giữ chặt lấy tiếng thét của đứa gái tơ đang bị phá trinh trên sàn bếp. Phơi thân dưới tay đồ tể. Tên dượng ghẻ hì hục thọc mạnh, đâm sâu, vừa gào vừa tát mẹ, đầu móng cáu bẩn dầu nhớt xe của bàn tay còn lại cào ngấu ngực non. Từ đó, con bé lăn vào đời, máu không ngưng chảy từ vết thương chẳng bao giờ liền miệng. Không căm đàn ông. Không thù dượng ghẻ. Nhưng hận mẹ, cùng những dòng nước mắt tuôn lã chã ngay khi ấy, cả mấy ngày sau. Và có lẽ sẽ chẳng ai hiểu nổi vì sao con điếm khùng lại hả hê cười mỗi lần bị chửi " Ðù mẹ mày ! " Ừ ! Cám ơn ! Làm đi ! Ðừng nói !… Tự nhiên, có nhu cầu muốn kể, muốn trút xả hết mọi điều vào cái hồ thuỷ tinh phẳng lặng kia.

_ Tui dân thứ thiệt nghe chú, không phải như mấy con nhỏ Ðông Âu hay Trung Phi tay mơ đâu ! Mà, mấy năm nay sao xui quá, chú! Dành dụm mua được nguyên chiếc xe camionnette vừa ấm cúng vừa kín đáo để hành nghề, một đêm ngủ quên, đèn cầy bắt vô mùng, cháy rụi, chỉ kịp ôm đầu máu mà chạy thoát thân ! Rồi xuống cấp, đứng đường, nhưng ở mé bên kia kìa, gần xa lộ vành đai, để khách tiện đưa đón. Rồi cũng tại mấy con nhỏ mắc dịch đó cứ đứng lềnh khênh ồn ào giành mối, chặn cả xe qua lại để níu kéo, báo chí truyền hình la-dô nói quá, nên tụi cớm bố ráp lung tung. Bị vạ lây, nên tui phải bỏ qua kiếm ăn ở khu phố này, nhiều bữa, như bữa nay, ế độ, ế chổng cẳng ! Mà, tức cười thiệt, dưng không tui lại kể tuốt luốt cho chú nghe mọi chuyện… Khuya rồi, chú về nhà hả ?
Chiếc bê-rê kéo xuống, xoay xoay trên tay. Tóc gợn sóng, chải lật hết ra phía sau, căng rộng khoảng trán phẳng. Hắn ngập ngừng :
_ Chưa, tôi còn phải đi có việc… Chị biết không, chiến tranh…
_ Hả, chiến tranh hả ? Ở đâu ? Hồi nào ?
Hắn nhìn sững. Như ma nhập. Mắt xoe tròn. Môi mấp máy. Giọng run.
_ Chị hỏi lạ nhỉ ! Sắp hết chiến tranh rồi, hết chiếm đóng, sắp đến ngày trọng đại rồi.
_ Mà, ngày gì ?
_ Khó nói quá…
_ Chú này cứ úp úp mở mở, tui không có khoái cái trò đó đâu nghe ! Có gì cứ nói mẹ nó ra đi, chú khinh, nghĩ mặt tui không đáng bắt chuyện với chú hả ?
_ Ðâu có ! Ðâu có ! Nhưng mà…
_ Thôi, bỏ qua, mới hù chút xíu đã muốn té đái rồi, bắt tội nghiệp ! Nè, nói thiệt đi, chú về nhà hả ? Chú có sống mình ên không ? Tui theo chú nghen ? Ðứng đây nãy giờ, lạnh quá !
_ Tôi đi có việc thật mà, với lại, Margot… Marguerite…
_ Chú có vợ rồi hả ? Mèng ơi, còn trẻ măng vậy mà…
_ Không, Marguerite không phải vợ tôi… người yêu… tôi… tôi yêu cô ấy.
_ Á à, rồi con nhỏ đó có thương chú không ?
_ Tôi… tôi không rõ, chắc là… có.
_ Nhưng mà nó đâu có sống chung với chú, tui cá đó, đúng không ? Thấy chú dễ thương, tui mến. Ðừng lo, tui tặng không chú đêm nay, bù lại, chú cho tui trọ tới sáng, được không ?
Chiếc bê-rê quay tít trên ngón trỏ bàn tay trái.
_ Không được đâu… tôi… Marguerite… Thôi, tôi phải đi đây. Chị đọc đi, sẽ hiểu.
Hắn rút một tờ giấy từ chiếc túi vải đeo chéo người rồi băng qua đường, chạy khuất vào bóng tối, phía góc phố gập thước thợ. Nhìn xuống, lật qua lật lại. Tờ giấy trên tay trắng cả hai mặt, nhàu nhò.

KẾT / MỞ
Ðều nhịp thở. Biết Sylvia đã ngủ say, tôi vẫn tiếp tục vuốt xuôi từng sợi dài mượt. Làn tóc đen thẳng như tóc đàn bà Tàu, đóng khung lấy khuôn mặt trắng bệch, với quầng mắt thâm và đôi con ngươi xanh lạnh ánh thép, Sylvia ma quái cuốn tôi vào trò tình những đêm trăng rực. Tôi, thằng đàn ông ba mươi tuổi, hình như thân thể chỉ thực sự bừng thức quanh vài buổi tròn trăng. Mỗi sợi thần kinh căng tê, chỉ chực tung đứt. Từng bắp thịt co cứng, tức nhức. Sylvia đến, thường, khoảng hai, ba giờ sáng, giải phóng tôi khỏi mọi bức xúc, hứng trọn những xung động dã thú của con đực, đê mê rú rít giữa bao dấu răng, vết móng. Ả điếm thập thành cứng xơ cảm xúc, một tháng đôi ba lần, trải hết mọi giác quan mời tôi lăn lộn trên đó, rồi bất thần, cuốn tròn, khép chặt, để cùng nhau rung lên những tần số cộng hưởng cực đại. Mảng bầm nơi đầu ngực, lằn hằn dài khoảng lưng, những chứng tích nhức nhối nhưng khêu gợi ấy nhắc chúng tôi nhớ đến nhau suốt khoảng thời gian còn lại, khi trăng khuyết dần, mất dấu rồi tái sinh. Từng mảnh da non ngứa ngáy kích thích, bồn chồn thúc dục. Tròn trăng, tròn trăng. Dù mỗi đêm, tôi vẫn đứng từ cửa sổ, nhìn Sylvia gõ gót trên lề đường phía bên kia đại lộ. Tròn trăng. Tròn trăng. Dù da thịt Sylvia đã cọ mài in ấn lên bao thân thể đàn ông những đêm tăm tối, vẫn trinh nguyên toả sáng gọi tôi nhập cuộc đúng thời nguyệt rạng. Vậy mà, đêm nay, trăng chết. Sylvia đến, để làm gì ? Tôi, gã rối gỗ đứt dây, liệt lực, máy móc mãi một động tác chải gỡ mái tóc mượt của con búp-bê vải bông đang ôm gọn trong lòng. Con nộm vải ngấm nước, iủ rũ, phình phều. Vô cảm.
Có tiếng động ở lầu trên. Nặng. Chậm. Bà Marguerite, với chiếc gậy ba chân. Lưng cong gập, như cõng hết tuổi tác, khổ đau, ẩn ức của cả đời dài trên đó. Người đàn bà còm cõi ấy có thói quen khua gậy lọc cọc lúc trời gần sáng, và bao giờ, tiếng động cũng ngừng lại phía cửa sổ. Người đàn bà có đôi mắt bạc màu lạnh băng, gây nơi tôi nỗi ác cảm ngay lần đầu chạm mặt. Cứ tưởng bà có thói quen phân biệt đối xử với dân gốc bắc Phi, nhưng lâu dần, tôi hiểu, tia nhìn hằn thù ấy, bà dành cho tất cả mọi người. Lão gác-dan, một hôm vui chuyện, kể cho tôi và cặp vợ chồng Á châu vừa dọn đến nghe lai lịch của bà cụ. Sinh ra và lớn lên ngay trong ngôi nhà chúng tôi đang sống, có thời, bà cặp kè với một viên sĩ quan Ðức Quốc Xã và theo hắn về nước, vừa kịp trước khi chiến tranh chấm dứt. Mãi gần đây, khi người thân cuối cùng trong gia đình qua đời, bà mới quay lại Paris, thừa hưởng cả một tầng lầu thênh thang, đầy của nả. Cái bĩu môi của gã gác-dan và nụ cười ngô nghê trên miệng mấy người da vàng khiến tôi phải suy nghĩ nhiều hơn về bà Marguerite. Con người ấy, hình như cả cuộc đời gói trọn trong nỗi cô đơn, chỉ còn biết trút hết tình cảm vào lũ mèo trắng quanh quẩn bên chân. Theo cảm nhận của tôi, với bà, đâu cũng là chốn lạ, ai cũng là người dưng. Bà co đầu rúc cánh giữa một chiếc lồng vô hình, đan dệt bằng nỗi nghi ngại, đến cả từ phía bà lẫn phía đối diện. Chẳng ai thấy cần phải cảm thông với ai cả. Mà, như bản thân tôi, hay, như Sylvia đang thiêm thiếp cạnh bên, có chung được với đời, có chung được với nhau chút tình ý nào không, hay chỉ đơn thuần thịt da gào gọi… Tiếng xê dịch, như lệ thường, dần ra phía cửa sổ. Bà Marguerite thấy gì mỗi buổi mờ sáng, bằng đôi mắt hằn học với cả thế gian ? Từ cửa sổ phòng bà, có gì khác hơn khung cảnh tôi từng lướt nhìn qua mỗi ngày, ở đây ? Ðại lộ, hàng cây viền quanh công viên, nhà cửa nhấp nhô và tháp Eiffel vút cao cô độc, đêm đêm rọi đèn quét sáng, ném từng quầng tròn buồn bã vào sương dày, mây đục những buổi nặng trời. Bà nhìn gì, hay chỉ thấy nhập nhoè trước mắt những hình ảnh tuôn trào từ hồi ức cũ kỹ, chập choạng đuổi bắt nhau lúc tàn đêm… Như có tiếng thét nghẹn. Xầm một cái. Thân đổ. Sylvia giật bắn trong tay tôi, mắt trợn ngược, hú hoảng : máu, máu văng đầy áo em ! Xô Sylvia, tôi nhào xuống giường. Chân vướng mớ áo lông dày, chúi nhủi. Chỉ vừa kịp bám tay vào bệ cửa sổ, tia mắt tôi phóng thẳng ra ngoài. Phía bên kia đại lộ, nơi Sylvia thường đứng chờ khách, một bóng nhỏ cũng vừa ngã sấp, chung quanh tung toé bay cuồng những mảnh trắng. Lấp loé lân tinh.            

Paris 01.2004
Nguyễn Linh Quang 

Saturday, November 10, 2018



                                   My lovely friend ..

Notes from my lovely friend 

This is me.
 I struggle with anxiety, I’m exhausted by dinner time because I haven’t regained my stamina yet. I lose my temper, I can cuss better than most sailors (not my finest quality),I’ll never be the perfect mother or wife and I’ve been told that to my face. But that’s ok, each morning I wake up, I get the chance to do better than the day before. And I’m good enough just the way I am! 
I fail as a mom sometimes. 
I don't always say or do the right things. I don't have an amazing figure or perky boobs anymore. I'm not the most beautiful woman in the world, but I'm Me. I love to eat! I have a smart mouth. I have secrets I'm ashamed of. I have scars because I have a history. Some people love me, some like me, some don't. I have done good. I have done bad. I'm random and silly. I don't pretend to be someone I'm not. I make mistakes but do the best I can. I Am who I Am, you can love me or not. And if I love you, I do it with my whole heart!! I don't just throw those 3 powerful words around. I make no apologies for the way I am but will if my actions are wrong. 
I AM ME!
Ladies, I dare you to put this on your status with a picture of yourself if you're proud of who you are (or just know you are good enough the way you are😘)!

To my lovely friend:

Mary, we love you just the way you are. 
From the very beginning of our friendship, you have wholeheartedly loved us and cared for us. From being with us at Khoi's basic training, where you witnessed my stroke-worthy blood pressure, to taking us in after hurricane Katrina, you have always been kind and thoughtful to us. We're so grateful to have you and wonderful Ben in our lives and honored to call you our friends. Our only regret is that we didn't meet you in 1993, when we first came up America! We are all imperfect human beings, but you are just a notch more perfect than the rest.

Mary, you've truly been a godsend to us. In the 10+ years that we've been friends, you've never hesitated in extending your hand to help us in our time off needs, and in every important event of our lives. We're eternally grateful for all that you have done, and will always be grateful to have you in our lives. You've honored us with your love, and we hope that we can live up to our friendship with you and Ben. 
LOVE YOU AND YOUR FAMILY.

                                        A bonsai gift from Mary

Mary, I am so grateful to have you as my dear friend.
Your thoughtfulness and sincerity grealy inspires me. 
Thank you for always thinking of us!
( Tan Nguyen )

Wednesday, November 7, 2018



               (ảnh từ internet)


Nhật ký hành quân của những ngày xa xưa
 (Nguyễn Khôi Việt)

Đại đội của tôi được đưa tới trấn đóng căn cứ này, nhằm hành quân và giữ an ninh cho một đơn vị Công Binh Mỹ đang tái thiết cây cầu sắt vắt ngang một con kinh khá lớn. Căn cứ nằm khoảng giữa đường giáp ranh của quận Đức Hoà và ấp Lương Hoà của tỉnh Long An. Giao thông nối liền với nhau bởi một hương lộ nhỏ. Áp lực rất nặng nơi đây vì địch quân thường ẩn náu trong khu vực được gọi là mật khu Lý Văn Mạnh, nằm sâu bên trong một khu rừng ngập nước với kinh rạch chằng chịt diện tích khoảng 10 cây số vuông. Bao la những cánh rừng chồi, xen lẫn cỏ Năng, cỏ Bàng, hành quân bước xuống là nước lấp xấp mắt cá, còn lại thường cao cỡ đầu gối. Cứ như vậy mà lội cả một vùng hoang vu, chỉ có một con lộ nhỏ bé khiêm tốn chạy xuyên qua những đám cây Vẹt và cỏ Sặc cao ngút đầu người.

  Nhằm mục đích cô lập xã Lương Hoà, cũng như để hạn chế hoạt động quân sự của chúng ta, Việt Cộng đã gài mìn trên đường này, nó đã bị bỏ hoang vài tháng trước khi đơn vị của tôi tới. Hương lộ trước kia được công binh đắp bằng đất sạn đỏ, khoảng đường từ căn cứ của tôi đến xã Lương Hoà chỉ khoảng 3 cây số, hai bên không có nhà cửa, chỉ có rải rác những vườn thơm dọc theo đường, nhưng không thể lưu thông dân sự cũng như quân sự được, vì rất nhiều mìn bẫy. Sau khi tình hình đã tạm ổn, thêm một nhiệm vụ nữa là đi mở đường, và trải quân dọc theo đường tới vùng giáp ranh của hai tỉnh "địa đầu giới tuyến" để cho Công Binh đi rà mìn. Những tuần lễ đầu vô cùng khó khăn vì mìn gài trên đường quá nhiều, đa số là mìn "ba râu", gọi như vậy vì trái mìn chôn dưới đất chỉ lú lên 3 sợi râu nhìn như 3 cây đinh dài chừng một đốt ngón tay, đạp trúng nó, trái mìn sẽ bay lên khoảng 1 thước và khối thuốc nổ khoảng 1kg sẽ phóng ra hàng ngàn mảnh sắt chụp xuống. Nhưng nó lại được coi là không đáng sợ mấy, vì dễ nhìn thấy bằng mắt thường và máy rà mìn. Ghê gớm hơn cả, là những trái mìn chống chiến xa, chôn dưới đất, nguỵ trang khéo léo trên mặt, lại được bọc chung quanh bằng vải nilon để máy rà mìn không phát giác được. Đó là chưa nói đôi khi dưới những trái mìn chống chiến xa ấy, lại còn có một trái lựu đạn đã rút chốt. Một loại mìn đáng sợ khác nữa là họ lấy những đầu đạn đại bác 105mm của bên mình bắn bị lép. Họ đào lên, khoan một cái lỗ bên hông và gắn đầu nổ ba râu vào. Sức công phá của nó của nó rất ghê gớm vì y hệt một quả đạn đại bác nổ. Đại đội phó của tôi đã tử thương vì loại mìn này. Ngoài ra còn một loại mìn nhỏ hơn, chúng tôi gọi là "lon cá mòi" vì được làm từ vỏ của những hộp cá mòi. Thứ này chỉ bị mất một giò hoặc một bàn chân, trong mật khu và dọc theo những vườn thơm hai bên con đường đất, loại mìn lon cá mòi này nhiều vô số kể.

  Cuộc chiến đấu dai dẳng của những người lính Công Binh gỡ mìn với Việt Cộng dường như không bao giờ chấm dứt. Trên những tỉnh lộ, quốc lộ giao thông lớn trải nhựa, không chôn mìn được thì bọn họ đắp mô, mang cây chà để trên đường, gài nơi đó vài quả lựu đạn. Đôi khi chẳng có trái lựu đạn nào nhưng xe cộ cũng bị bế tắc, không ai dám đụng vào những chướng ngại vật đó. Phải đợi những người lính Công Binh, hoặc những đơn vị Bộ Binh ở gần tới tháo gỡ. Những con đường nhỏ gọi là hương lộ nối liền tỉnh với các xã ấp thường làm bằng đất. Lúc đêm xuống, khi biết không có đơn vị Bộ Binh nào nằm đường ở đó. Họ mang mìn ra chôn trên đường, sáng hôm sau bị bên ta gỡ, họ lại chôn mìn tiếp. Vì vậy, trên báo chí hay radio ngày xưa loan tin xe đò, xe lam bị mìn rất thường xuyên trên những liên tỉnh lộ hoặc những hương lộ nhỏ. Mục đích của họ là ngăn cản sự hoại động của cơ giới và chuyển quân của quân đội chúng ta. Rồi người dân phải hứng chịu những oan khiên chết chóc đó rất nhiều. Và cũng không thiếu gì những người lính bị thương hoặc mất mạng trong nỗ lực tháo gỡ chướng ngại vật hầu trả lại lưu thông cho con đường.
  Người lính Công Binh ngoài việc xử dụng máy rà mìn, vẫn phát giác những trái mìn trên đường nhờ vào kinh nghiệm, sự khéo léo của đôi tay cầm lưỡi lê xâm vào chỗ khả nghi, và đôi mắt sắc bén nhận ra những khác lạ trên mặt đất. Tuy nhiên, trên con đường đất đỏ dài 3 cây số ấy, đôi khi vẫn có những sơ xuất. Không phải tại sơ xuất của người lính rà mìn. Bởi những trái mìn đó đã được bao kín bằng vải nhựa kỹ lưỡng để tránh máy rà mìn phát giác, cộng với tài nghệ nguỵ trang dấu tích của những người du kích. Một trái mìn chống chiến xa đã bị sót trên con đường. Nó nằm đó. Đợi.

  Hôm ấy không đi hành quân, cả đại đội nằm ứng chiến chờ.
Chẳng có gì làm, tôi và mấy thằng em ra thành cầu ngồi chơi. Tiểu đội rà mìn đã xong công việc thường ngày của họ. Lác đác vài chiếc xe ôm qua lại. Một chiếc xe lam đầu tiên trong ngày qua cầu. Xe chạy chậm nên tôi thấy rõ trên xe mấy ông già và mấy người phụ nữ, trong đó có một cô gái trẻ ôm một đứa bé chắc chừng vài tháng tuổi. Tôi thường ngồi trên cầu nhìn sông nước, vẫy tay chào người qua lại những lúc rảnh rỗi, nhưng hôm nay tôi chợt cảm thấy một cảm giác lạ lùng không như ngày thường, tôi muốn nói người tài xế ngừng xe lại đừng đi nữa. Nhưng tôi biết mình không có quyền làm thế. Vì đường đã thông, mìn đã rà. Rồi tôi ngồi đó nhìn theo xe, lòng cảm thấy buồn và bất an rất kỳ lạ.
Chừng mươi phút sau một tiếng nổ long trời vang lên rung rinh cả mặt đất. Chiếc xe lam đã cán phải mìn chống chiến xa cỡ lớn.
Khi đại đội tôi tới nơi, con đường đất bị đứt làm hai bởi một hố lớn, không thấy dấu tích của chiếc xe Lam, cho đến khi kiếm ra nó nằm dẹp lép không ra hình thù cách đó khoảng 30 mét, khuất sau những luống thơm đã ra trái hai bên đường. Không còn thấy một chút gì dấu tích của con người ngoại trừ những miếng thịt đỏ bầm cỡ chừng 2,3 đốt ngón tay nằm rải rác khắp nơi.

  Cả đại đội tôi đã đi gom nhặt những mảnh vụn đó. Trên ngọn cây. Trên những vồng thơm dọc theo hai bên đường, rải rác một vài khúc nội tạng, chật vật gỡ dây bẫy của những "lon cá mòi" để nhặt ra những mảnh thịt vụn. Dù đã quen với chiến trận, nhưng khi phải đi lượm những phần kinh khủng còn lại ấy, nhiều người lính đã nôn oẹ. Không gian tanh tưởi và lẩn quất trong đó, cái gọi là mùi tử khí, nó đặc quánh, khó thở, âm u và nặng nề. Tất cả 9 con người và một đứa bé sơ sinh, chỉ gom được vừa vặn trong một áo mưa poncho của lính.
Nhưng tôi kiếm được một chiếc gối nhỏ xíu, nón đội đầu, 2 bao tay cùng một toa thuốc của bác sĩ viết cho cháu bé. Chẳng có gì còn lại của cháu để có thể nhận ra được.
Không biết những người ngày xưa đi làm công việc khủng bố ấy, hiện đang thuộc về cái gọi là bên thắng cuộc bây giờ, họ nghĩ sao khi có thể đang tâm chôn những trái mìn chống chiến xa cỡ lớn trên một con đường đất chỉ có xe Lam, xe lôi, và xe ôm qua lại. Họ không nghĩ rằng có thể một vài người trong những người dân vô tội đó, trước kia đã phải cung cấp tiền bạc, lương thực mắm muối, trong những đêm lén lút xâm nhập vào trong ấp xã để quyên góp những thứ cần thiết cho cái mặt trận của họ.

Có ai đó nói rằng: trong chiến tranh không có kẻ thắng, người bại. Chỉ có người dân là thua. Tôi nghĩ đó chỉ là những lời nguỵ biện cho sự xâm lăng. Họ đã lôi kéo được người dân hiền hoà vô tội bằng những chiêu bài đường mật giả dối, và uy hiếp tinh thần bằng sự đe doạ, khủng bố và giết chóc.
Và tôi, cũng như tất cả những người lính, vẫn luôn hãnh diện ngày đó đã khoác áo lính để góp phần bảo vệ miền Nam dưới ngọn cờ Việt Nam Cộng Hoà
(Nguyễn Khôi Viêt)

Saturday, November 3, 2018


                      Quán xưa...

    Cổ tích


   Không còn một chỗ gọi tên Cổ tích
   Mở. Đóng. Những trang sách khắc dấu thời gian
   bàn ghế chơ vơ
   Chỗ ngồi lặng lẽ
   Em hồn nhiên vẽ ước mơ trên những vệt màu
   đỏ xanh tím biếc
   bức tranh vẽ khu rừng mùa thu khẳng khiu
   trơ trụi
   để nhớ một thời Cafeteria
   đường Lê Lợi
   (người thì đông
   khói thuốc mịt mùng
   và nhạc rót lâng lâng dụ dỗ hồn đi lạc)
   Không còn chậu hoa mùa đông héo rũ
   Phong linh
   va vào nhau đưa đẩy
   leng keng
   Không bên kia khu rừng thông
   Mùa xuân chim gõ kiến kêu rù rù gọi bạn.
   Cột kèo già nua ngậm sương khói
   Bạc thếch chỗ ngồi
   Bạc thếch mùa qua.
   Hàng gạch vữa chèo kéo nhau
   nham nhở
   Chỗ nầy, từng là anh, từng là tôi
   Những chùm hoa dại không nhà
   Hối hả tìm bóng râm chạy trốn
   Bờ giếng cong cong
   Rêu xanh dấu gạch
   Miệng khô khốc đuối mùa hạn hán
   Ngày thở dài.
   Đêm. Khao khát chờ cơn mưa .
   Tượng thiên thần ngơ ngác
   nhìn
   ngón tay gãy.
   Mắt buồn như trời đêm
   Mắt buồn như bóng tối
   Buồn như anh và em
   Khi Cổ tích sắp, đã, mất dần trong
   từng mảng ký ức.
   Khô.

   ( Nhật Ng.)

Thursday, November 1, 2018


                    Nhà Văn Túy Hà
                    và đêm giới thiệu thi tập:
                   " Cát Bụi Lưu Vong "

Nhà văn Tuý Hà và đêm ra mắt tập thơ " Cát Bụi Lưu Vong " .
Bạn bè văn nghệ sĩ từ xa, bạn bè cùng tiểu bang đã đến chung vui cùng anh trong không khí sinh hoạt văn nghệ ấm áp đầy tình thân.
Ngoài thi tập ' Cát Bụi Lưu Vong' còn có tập truyện ký " Những mảnh đời biệt xứ và CD thơ tình Túy Hà..

Thân Phận là bài thơ đầu trong thi tập Cát Bụi Lưu Vong. 
Tặng những phận người thất thế bên đời lưu vong.
Gửi đến bạn và tôi.


Thân phận 

Phận người hay là phận ta
bên trời kiêu bạc cũng là như nhau
chỉ có điều khác niềm đau
của từng thân phận nỗi sầu man man

Phận người tôi phận hoang tàn
chiều lên nắng nhạt, tim gan nát nhàu
chỗ nằm lạnh gối chăn đau
cựa mình trăn trở giữa màu tối đen

Phận người tôi phận yếu hèn
thất phu lỡ vận buồn lên cõi người
bẻ chữ tìm lại nụ cười
tặng người thất thế bên đời lưu vong.

thơ Túy Hà
( trong thi tập Cát Bụi Lưu Vong
tháng 10. 2018 )

Tuesday, October 30, 2018




                       Anh đi vào mộng tìm em
                       Nhạc và lời : Yên Sơn
                       Ca sĩ: Thanh Ngọc




Người đi bỏ lại trời trống vắng
Bỏ lại chỗ ngồi với quạnh hiu...

Bạn và Ngọc Bích  ghé qua nhà, vội vã như  những buổi chiều tháng mười, ngày hối hả đi ngủ sớm .. 
Ngọc Bích đang bịnh. Gương mặt thiếu ngủ với nụ cười héo hắt..
Thương quá bạn hiền theo những vòng tay ôm .
Bao nhiêu lần gặp là bấy nhiêu nỗi mừng vui, cả những nỗi buồn khi chia tay.Tình bạn mỗi ngày chồng chất theo thời gian, đằm thắm hơn, gắn bó hơn, và hình như nó cũng là niềm an ủi. là hạnh phúc hiếm hoi mà không phải ai cũng đã từng nhận được trong đời sống đầy nếp nhăn, vốn dĩ...
Bạn ra vườn tìm Cổ tích. Nơi chốn nầy đã từng in dấu chân ngày cũ, một lần hay đôi lần lạc vào hồn trăng bất chợt. Một chút ngậm ngùi. Một chút bâng khuâng ..Ở đó, thời gian vời vợi xa, và,  mọi thứ... 

Cổ tích chỉ còn là kỷ niệm.
Vườn Hương Xưa còn đó; 
góc Cổ Tích mờ xa. 
Bao mùa trăng sáng trăng tà. 
Bạn bè xưa vẫn còn ta với mình. 
Tình ơi tình hỡi ơi tình. 
Trải bao năm tháng vẫn mình vẫn ta...(*)

Cổ tích. Những mùa trăng
Hương xưa. Những mùa yêu dấu cũ..
Hơn hai mươi năm một tình bạn. Bạn ngày ấy và bây giờ,  dù tóc nhạt nhoà sương muối . Như “ Mưa nắng bên đời”
“ phong trần đã lắm phong trần, gian nan chi lắm cũng ngần ấy thôi..” nhưng trái tim của bạn vẫn sôi nổi, vẫn như ngày nào, đầy ắp  thương yêu,
Khoảng khắc gặp nhau sao mà ngắn ngủi, niềm vui chưa kịp trọn vẹn đã thấp thoáng gửi lại, lắm nỗi niềm ..
Biết nói gì với bạn đây ?
Thôi thì ..
Cám ơn hai bạn đã đến và  chia xẻ cùng chúng tôi, những ngọt ngào tình thân, những buồn vui trong đời người tuy  ngắn ngủi nhưng chan chứa chân tình.
Như ngọn nắng ấm qua vườn mùa đông lạnh lẽo . 
Như giọt mưa thu tưới mát cõi sương mù .. 
Và như thế, với chúng tôi, đã rất đủ cho  những ngày tháng đợi chờ bước tuổi già lần gõ cửa...
Bình yên và hạnh phúc nhé, bạn tôi.
(*) thơ Yên Sơn

Friday, October 26, 2018

         MA ( ảnh chụp bởi Tư Đại Gia)



Thế giới bên cạnh chúng ta



Nguyễn Khôi Việt

  👻Những chuyện ma dưới đây chỉ là những gì người kể là tôi đã biết, đã trải qua hoặc nhớ lại. Hoàn toàn không chịu trách nhiệm nếu sẽ làm ai đó mất ngủ. Hoặc nếu không cảm thấy sợ thì người kể cũng không chịu trách nhiệm luôn 👻

Vào buổi tối, nếu tôi cần những thứ như vài chai rượu, mấy bịch Hurricane mix 
( một loại bột dùng để pha rượu Hurricane, một loại rượu cocktail nổi tiếng của New Orleans) hoặc bất cứ đồ vật gì phải lên kho trên lầu của nhà hàng thì hầu như nhân viên của tôi, nam cũng như nữ đều sợ phát rét và phải rủ thêm một người nữa đi cùng. Sợ lắm. Bọn họ nói. Lên đó đi qua hành lang lúc nào cũng thấy như có ai đứng nhìn sau lưng mình.  
Hình như người Mỹ có vẻ sợ ma hơn người Việt Nam. Tôi cũng biết nhà hàng này có ma, nhưng chẳng có gì để sợ, chắc tại tôi cứng bóng vía. Trong nhà hàng chỉ có một waitress người Việt, tên Kim, chê bọn waiters kia chicken (nhát) nhưng có buổi chiều cô lên lầu, tôi nấp sau cánh cửa cầu thang hù. Cô ngã đùng ra sàn, tưởng chết, tôi cũng hết hồn. Cô nói, cái nhà hàng này có ma anh ạ. Vào trong nhà kho sao thấy lạnh hết cả gáy luôn. 
Mà có nhiều chuyện không tin cũng không được. Ở trong bếp nhìn qua ô cửa của bàn máy rửa chén ra hành lang, mấy bà bếp nói hay có bóng người đứng đó, nhìn thẳng thì không thấy, nhưng ngó lơ chỗ khác qua đuôi mắt lại thấy. Một hôm đang đứng nói chuyện với bà bếp Delores trong bếp thì cậu em bước vào. Bà ngạc nhiên hỏi, sao nãy giờ mày ở trong walk in-cooler lâu vậy? Em tôi nói "tôi tới nhà hàng là vô đây liền, đâu có vào cooler?"
Bà Delores nói, hạ giọng làm như có ai nghe: tại tao thấy bóng của mày mới đi vào đó mà. Ba người chúng tôi cùng cười, vì đều biết đó là cái gì. 
Mấy ngày trước, cậu nấu bếp cũng người Việt, vào trong cooler lấy đồ ra nấu, tự dưng tung cửa chạy ra kêu thất thanh: ma, ma. Cái quai xách của thùng 5 galons Pickle đưa lên đưa xuống như có ai cầm.  Cậu ta nói.
Chừng tháng sau, cậu em tôi vào trong cooler cũng thấy cái quai xách nhưng của thùng đồ khác, cũng cử động như vậy. Tôi thử vào mấy lần, nhưng không thấy gì. Chắc tại lúc tôi vào có nghĩ trong bụng, mày mà nhúc nhích là tao đá bỏ mẹ. Nên tụi ma nó sợ.
Cũng trong bếp. Một lần chú em tôi luộc nguyên một tá trứng để sẵn cho waiter bỏ vào salad. Lúc luộc xong, chú bỏ hết vào một cái rổ nhựa, khi xoay người để đặt cái rổ lên bàn bếp, chú cảm thấy như hai tay cầm rổ va trúng một cái gì, làm mấy quả trứng rớt ra sàn,nhưng thật ra đâu có cái gì ở đó, chú liền để rổ trứng lên bàn, rồi lượm mấy quả trứng bị rơi để lên bàn để bóc vỏ. Lúc ấy mới để ý là tất cả mọi quả trứng vỏ đều bị nứt vỡ như vừa rơi xuống sàn. 
Một bà bếp già khác tên Dorothy, chúng tôi gọi bà là Mrs Dot, một hôm mở cửa cái cooler nhỏ để lấy cheese ra nấu thì cả một hộp lớn đựng cheese phóng ra ngoài, bà lập tức la làng và bỏ chạy. Lúc đó mới chừng 8 giờ sáng, chỉ có tôi với bà cùng cậu rửa chén. Chúng tôi được một trận cười đã đời. Cooler cũng giống như tủ lạnh nhưng thiết kế lớn hơn và chắc chắn hơn cho các nhà hàng. Một thỏi cheese lớn 2 pounds tức là một ký không thể tự động phóng ra ngoài như vậy được, trừ khi có một tác động vô hình nào đó.
Đấy là dưới bếp, còn nhà trên tức là phòng ăn chính có ma không. Có chứ. Một hôm lúc đóng cửa nhà hàng và đang check out cho nhân viên. Lúc đó chỉ còn cô Dee và một chàng tên Jason. Dee đang đếm tiền. Tôi đang check out cho Jason, chợt thấy lò sưởi vẫn còn cháy ánh lửa, tôi bỏ chùm chìa khoá nhà hàng có chìa khoá ga lên góc quầy bar nhờ Jason tắt dùm. Và rồi cả ba chúng tôi đều thấy chùm chìa khoá từ từ bò ra góc quầy rồi rớt xuống sàn. Thế là cả Dee lẫn Jason đều chạy một mạch ra đường. Tôi phải chạy theo kêu vô check out còn về.  Cả hai đứa đều run lập cập. Lạ một cái là khi rớt xuống sàn nhà, chiếc chìa khoá lò sưởi văng ra khỏi chùm. Làm sao nó văng ra được, đấy mới là đáng nói.
Có hôm chỉ có tôi, cô Dee và chú em đứng nói chuyện sau khi check out cho Dee xong, cô đang đứng dựa vào quầy uống ly Bloody Mary thì bỗng nhiên, nắp của cái hộp đựng tăm (toothpick holder) trên mặt quầy gần cô tự nhiên rời khỏi cái nắp và bay lên không. Tội nghiệp cô Dee lại một phen bỏ chạy khỏi nhà hàng, về nhà luôn. 

French Quarter này có những historic sites cần cảnh sát ở đó canh gác ban đêm, nhưng các chàng cảnh sát đều ngồi ngoài xe chứ không vào trong. Có lần tôi hỏi một người cảnh sát quen, bên  trong có thấy gì ghê gớm không?. Anh ta nói ban đêm vô đó tâm hồn mình hoang mang lắm, có những tiếng nói, âm thanh kỳ lạ quái gở bên tai mình. Đi đâu cũng cảm thấy có ai đó đứng nhìn sau lưng. Cho nên ngồi trong xe ngoài đường cho khoẻ.
                     

Lầu trên của nhà hàng, căn phòng phía trong dùng làm office, bên ngoài là nơi lưu trữ giấy tờ sổ sách cùng đồ đạc sửa chữa như máy xịt nước, kềm búa mỏ lết v,v...nhiều lần buổi tối ngồi trong office thường nghe tiếng bước chân nhè nhẹ đi bên ngoài. Một hôm chú em tôi ngồi nghe tiếng gõ cửa, em nói: come in, please. Không thấy ai vào. Hồi lại nghe tiếng gõ cửa tiếp, rồi cũng không thấy ai vào. Hồi sau lại  nghe tiếng gõ. Em tôi bực mình quá vì nghĩ Walter, một người bồi bàn thường hay giỡn phá với em , nên khi vừa nghe gõ là em nhảy ra mở cửa. Nhìn không thấy ai hết, lúc đó em mới nghĩ là bị ma phá nên cũng hoảng và phóng xuống nhà dưới liền. 
  Một buổi sáng có hai anh em nọ vào nhà hàng, tôi nghĩ họ tới ăn trưa nên mời ngồi. Nhưng họ không ngồi và nhìn hoài vào chân cầu thang trong góc phòng ăn. Tôi lại nghĩ họ muốn quan sát cái cầu thang vì nó được làm bằng Redwood, tay vịn rất đặc biệt từ năm 1874. Họ bảo họ không quan tâm tới lịch sử của nó, và hỏi tôi: nhà hàng này có ma không?
Tôi trả lời họ là có. Thế rồi họ nói với tôi cách đây mấy tháng, cha mẹ của họ từ New York về đây chơi, ngồi ở bàn ăn dưới chân cầu thang, sau có nhờ một waiter chụp cho tấm hình kỷ niệm. Khi về lại New York mang cuộn phim đi rửa thì thấy giữa hai người họ là một khuôn mặt u ám của một người đàn ông. Nhìn rất ma quái ( spooky ) họ nói vậy. Tôi bảo hai anh em, nói với cha mẹ khi nào tới New Orleans chơi thì ghé đây ăn.Tôi sẽ không tính tiền.
Về sau tôi cũng thử chụp hình vòng vòng trong nhà hàng mà chẳng thấy con ma nào.

Cây cầu thang này nằm gần cuối phòng ăn, dẫn lên lầu trên, giữa văn phòng và nhà kho. Một hôm tôi tới mở cửa nhà hàng, lúc ấy còn sớm, nhân viên chưa ai tới. Khi vừa mở cửa, trong ánh sáng mờ mờ tôi thấy bóng một người thiếu nữ ngồi khoảng giữa cầu thang, trang phục váy dài nhìn rất cổ xưa. Tôi chỉ kịp nhận thấy trong vài giây trước khi cô biến mất, nhoà đi trong không gian . 

Nhà em gái tôi ở Destrehan Plantation, New Orleans trước khi dọn qua California cũng bị ma quái phá phách. Cậu em rể nói vào một buổi tối thấy 3 con ma bay lượn đu bám nơi cây quạt trần nơi phòng khách. Tôi hỏi hình dáng tụi nó ra sao. Cậu em nói chúng nó đen thui, to như người mình, có đuôi dài. Tôi không bàn thêm, e rằng em gái tôi sẽ sợ. Nó yếu tim lắm . Đen thui và có đuôi như vậy là quỷ chứ còn ma mãnh gì nữa.

   Ông già John Sawyer làm manager ban ngày trong nhà hàng từ đời chủ trước khoảng thập niên 80, tiếp tục làm việc với tôi bắt đầu từ năm 95. 
Là một cựu trung sĩ Hải Quân Hoa Kỳ, ông thường kể những kỷ niệm của thời gian khốc liệt khi khu trục hạm của ông bị không quân Nhật oanh tạc ở Pearl Harbor. Thật kinh hoàng và cũng may mắn sống sót. "Nhưng tao cũng như mọi người đã chiến đấu hết mình. Những ngày đó đúng là một địa ngục trần gian". Ông nói.
Nhưng ông lại không thù người Nhật. Ông đặc biệt căm ghét người Nga. Khi nhà hàng có những người khách Nga, ông tỏ thái độ khó chịu và bực bội rất dễ nhận thấy. Đôi khi ông từ chối không nhận những người khách Nga vào ăn. Tôi có lần khuyên ông đừng tỏ thái độ với tụi Nga như vậy, vì sợ rằng có người sẽ thưa kiện ông, thưa kiện nhà hàng vì kỳ thị. Ông trả lời, tao chẳng quan tâm, tao chịu hết. Và khi tụi nhà báo tới đây, tao sẽ nói cho cả thế giới biết về chúng nó. Ông có người yêu người Ba Lan, chết trong cuộc xâm lăng của Liên Xô hồi ấy vào Ba Lan. Nên ông ghét người Nga cũng đúng.
Ông còn kể tôi nghe về cuộc thảm sát người Ba Lan ở rừng Katyn nữa. Cũng thông cảm cho ông. 
Sáng nào cũng vậy, ông dậy rất sớm. Qua bên nhà hàng lúc 6 giờ, pha một bình cà phê, ngồi đọc báo, nhà hàng chỉ cách căn phòng của ông mấy bước bên kia đường Bourbon. Căn phòng này người chủ cho ông ở  từ hồi năm 80, khi người chủ đất nhận ra John Sawyer là người đã cứu sống ông ta  trong trận Pearl Harbor. Ông cho John Sawyer ở căn studio rộng mênh mông mà không lấy tiền từ dạo đó. Tình đồng đội là một cái gì vô cùng thắm thiết. Đôi khi không thể diễn tả được. Và sự nhớ ơn đó thật nhân bản đáng kính trọng

Sáng hôm ấy, cô Cheryl làm manager ban ngày, như thường lệ đến mở cửa nhà hàng lúc 8 giờ, và thấy John Sawyer nằm chết gần chỗ ông hay ngồi đọc báo uống cà phê. Ông chết vì heart attack.
Ông không có vợ con cũng như người thân. Nhưng sau tôi được biết ông có một căn condo cho thuê ở Florida, cũng như một cái mutual fund. Ông đã viết trong di chúc tất cả những lợi tức đó đều dành cho cựu chiến binh Hải Quân Hoa Kỳ một khi ông qua đời.
Cô Cheryl và nhiều nhân viên khác, có lúc bất chợt thấy ông ngồi trầm tư đâu đó trong nhà hàng. Đôi khi nghe tiếng tằng hắng phát ra cái bàn ông hay ngồi . Tôi thì không gặp.

Bà cụ già bên cạnh nhà hàng nói: nhà tao cũng có ma. Bên nhà hàng mày tao nghe nói ma lâu rồi. Cũng không có gì lạ, vì lúc chiến tranh, khi hải tặc lừng danh Jean Lafitte hùng cứ vùng New Orleans và Bavartaria. Nơi đây là khu vực dùng làm bệnh viện của quân đội. Mà cũng kệ, họ chẳng làm gì mình, sinh sống nơi đây quen rồi mà. Biết đi đâu. Bà cụ nói tỉnh bơ. Nếu mày có thì giờ thì đọc kinh. Bọn họ cảm kích lắm đấy.
Nhưng không phải nơi nào những vong hồn lảng vảng đó cũng cảm kích những lời cầu kinh cho họ. Sau này khi em trai tôi mở một nhà hàng ở ngoại ô, chỗ này nhỏ đẹp xinh xắn, đa số là khách quen người địa phương. Tất nhiên là chủ đất chẳng nói gì về chuyện toà nhà này có ma. Sau khi khai trương vài tháng sau mới biết những đám ma mãnh ở đây phá phách ngoài sức tưởng tượng. Một tối sau khi đóng cửa, cô em dâu đang dọn dẹp trong nhà bếp thì thấy qua khung cửa kính một khuôn mặt quái gở đỏ gay đang dán sát vào kính nhìn vào. Cô la thất thanh gọi em tôi,   cả hai vợ chồng cùng thằng cháu chạy vội ra ngoài để xem là ai. Chẳng thấy ai cả vì đắng sau nhà bếp là chỗ đậu xe vắng lặng, chung quanh không có nhà ở gần kề. Cô em dâu tôi sợ lắm, biết là ma nên thường xuyên đọc kinh cầu cho các linh hồn, nhưng hình như không thay đổi gì mấy. Một hôm, khoảng 9 giờ bắt đầu ngớt khách. Cả hai vợ chồng đang ở trong bếp đều nghe trên phòng ăn tiếng người râm ran ồn ào nói chuyện, tiếng bàn ghế kéo như có người ngồi. Mừng quá tưởng có khách vội chạy ra, nhưng chẳng nhìn thấy ai. Hai người hầu bàn và một doorman đang ngáp dài, nói chúng tôi nãy giờ ngồi đây mà. Đâu thấy ai!
 Hai con của em tôi cũng làm hầu bàn và đứng pha rượu trong nhà hàng, đã nhìn thấy vài lần có người ngoài cửa đi thẳng vào restroom, lâu không thấy ra, chúng nó tới gõ cửa coi sao thì không thấy gì.
Có hôm cô em dâu vừa bước trong restroom thì nghe phòng bên cạnh có tiếng thở dài não nuột. Cô nói, lúc ấy em nghe mà dựng tóc gáy, lạnh toát cả người vì sợ, lúc đó khoảng hơn 8 giờ sáng, nhân viên chưa ai tới. Nghe rất rõ ràng, vì như các bạn cũng biết, vách của restroom bên Mỹ đa số làm bằng ván ép bọc nhựa vinyl,  dày khoảng 2 inches. Có thể nghe rõ âm thanh của phòng bên cạnh. Và cô biết rõ lúc ấy, em trai tôi đang nấu đồ ăn trong bếp.
Một tối vắng khách, đóng cửa sớm đi chợ mua rượu. Khi lùi xe khỏi parking, chú em giật nẩy mình vì có cảm giác bánh xe sau cán lên một vật gì mềm mềm giống như thân người. Cả hai vợ chồng đều nhảy xuống xe nhìn vì cứ tưởng đã cán trúng ai đó. Nhưng nhìn kỹ dưới gầm xe thì chẳng có gì cả. Hình như họ cố tình phá em tôi, nên sau khi đi tới chợ mua rượu xong, lùi xe lại để chạy về nhà, lại bị phá như vậy một lần thứ hai.
Và còn vô số những phá phách khác như đồ đạc trong nhà bếp tự di chuyển, cửa freezer đôi khi tự mở ra, nghe tiếng đổ vỡ trong nhà kho. Vật dụng để trên nóc tủ lạnh bay xuống đất. Ngoạn mục nhất là một hôm, có một bà khách rất già tới ăn tối, một cuốn thực đơn ở trên quầy bar,  cách mấy bước tự dưng bay cái vèo tới bàn. Bà khách đó cười và nói, chuyện này không lạ với tao. Vùng này hồi xưa của bọn da đỏ, tụi nó phá phách dữ lắm.                      

Lâu lắm rồi, đâu khoảng 67, 68. Bá của tôi, ( bác gái- tiếng miền Nam, là chị của mẹ) kể tôi nghe một chuyện hồi bá còn ngoài Bắc. Bá có một người bạn gái đột nhiên qua đời vì bệnh. Thương nhớ quá nên đôi khi bá hay ra nghĩa trang thăm mộ và đọc một tràng hạt 50 kinh cho bạn. Đến một chiều kia bá đang đọc kinh trước mộ thì thấy người bạn gái hiện ra trên mộ,khôn mặt đau đớn với lửa cháy đỏ rừng rực chung quanh. Người đó nói với bá tôi: đừng đọc kinh cho tôi nữa. Tôi bị sa hoả ngục rồi.
Tôi tin bá vì bá của tôi là một người rất hiền lành và đạo đức thánh thiện. Nhưng hồi ấy tôi có hỏi bá, bà ấy làm tội gì mà sa hoả ngục vậy? Bá không nói. Chắc bá không muốn nói gì về một người đã khuất.

Lúc tôi ở tù Cộng sản về, tôi lang thang một cảnh ba bốn quê, lúc ở Sài Gòn, lúc về Bảo Lộc với em và con, sau dọn về Bà Rịa ở, chạy xe đò, xe lam, làm lụng trồng rau cầy cuốc qua ngày. Cạnh nhà tôi, chỉ cách một con đường đất nhỏ là gia đình ông bà Lợi, hai ông bà cụ người hiền lành tử tế, ngoan đạo . Ông bị bệnh mà tôi chắc là bệnh già, vì ông càng ngày càng yếu dần. Sau ngày an táng ông đâu chừng tuần lễ,  khoảng 3,4 giờ sáng gì đó tôi nghe tiếng chó sủa râm ran từ hướng nghĩa địa cách nhà tôi khoảng 400 mét. Nằm nghĩ chắc có đám vượt biên nào không lọt đi về nhà, mà nhiều người lắm hay sao mà chó sủa rất gắt, nhưng khi gần tới nhà ông bà Lợi thì ngưng. Tôi ngủ tiếp vì nghĩ chẳng có gì quan tâm. Đi ra nhìn chỉ gây thêm khó chịu cho họ.
Đến trưa, khi tôi qua thăm bà cụ, bà hỏi: chú Việt ban sáng có nghe chó sủa không?
  • Cháu có nghe chó sủa dữ lắm, chắc đám nào vượt biên bị bể.
  • Tôi cũng nghe suốt từ lúc ấy. Rồi tôi nghe tiếng ông ấy nói qua cửa sổ "mẹ con chịu khó nhá".
 Tôi hỏi thế bà có sợ không? Bà nói sợ gì. Tôi còn muốn nhìn thấy ông ấy nữa chứ.
Bà cụ chắc cũng theo ông ra nghĩa địa từ lâu. Năm ấy bà cũng già lắm rồi.

Ngày mẹ tôi mất năm 89, lúc ấy tôi vẫn còn ở Việt Nam. Không có chuyện gì lạ lùng xẩy ra. Nhưng các em tôi lúc đó ở 3 tiểu bang khác nhau cùng một đêm đều nghe có những tiếng động lạ lùng, và cảm giác như người đang đi lại, tới mức tôi phải dậy mở đèn coi trong nhà vì nghĩ là trộm. 
Lúc tôi qua Mỹ đâu mấy tháng sau, cô em dâu kể tôi nghe, có mấy đêm liền cô nhìn thấy một thằng người to kinh khủng mà thân mình nó toàn là đá, nó đứng đè chân nó lên người làm cô sợ vô cùng và thở không được. Tôi lại nghĩ cô bị vấn đề như đau tim, yếu tim và khuyên nên đi khám tim càng sớm càng tốt. Cô nói tim em tốt lắm, không có bịnh gì hết. Em nhìn thấy nó rõ ràng chứ không phải nằm mơ.
 Trong ngày Chúa Nhật sau đó, lúc đang ở nhà tôi ăn trưa như thường lệ sau buổi lễ sáng. Cô em ruột tôi kể " hôm qua em mơ thấy mẹ về, mẹ nhìn buồn lắm và nói với em là mẹ muốn tới thăm vợ chồng thằng Thọ (em ruột tôi) mà không được, vì có thằng người đá cản đường không cho mẹ vào.
Cô em dâu sợ quá, dĩ nhiên. Vì như vậy thằng người đá cô gặp đó chính là ma rồi. 
Nhưng nếu xét về khía cạnh tôn giáo, sẽ nghĩ như thế nào đây, bên Công giáo tin là khi chết sẽ xuống Hoả Ngục hoặc lên Thiên Đàng. Phật giáo cũng vậy nhưng có thêm phần đi đầu thai. Có thể sau một thời gian, linh hồn sẽ siêu thoát và đi về một cõi, một thế giới nào đó chúng ta không hiểu được. 
Khôi Viêt ( hết phần một)

Monday, October 22, 2018


                   You make me happy ( ảnh KV)



Khi yêu nhau người ta thường tặng nhau những đoá hoa hồng tươi rực rỡ và 
ngào ngạt hương thơm.
Hoa hồng tượng trưng cho tình yêu . Là ngôn ngữ của trái tim. 
Nồng nàn.Say đắm.
Nhưng mỗi mầu sắc của hoa cũng có ý nghĩa riêng của nó.
Ai không một lần trong đời đã từng nhận được những đóa hồng tình yêu ..
 và như thế, sự góp mặt của loài hoa đó làm cuộc sống chúng ta vui tươi 
và hạnh phúc hơn, phải không ?

Những ý nghĩa về mầu sắc hoa hồng :

1 red rose: “ I like you”
6 red roses: “I adore you”
A dozen red roses: “ It’s true love”
15 red roses: “ I’m sorry”
25 red roses: “ Congratulations”
50 red roses: “ I love you, no matter what”
100 red roses: “ I’m devoted to you”
108 red roses: “ Will you marry me ?”
Yellow rose: “ Let’s just be friend”
Red, white, and pink mixed: “ May God bless you” 
( The three colors symbolize the Holy Trinity )
Red and White mixed: “ We belong together”
Red and yellow :” Let’s celebrate “
Two intertwined red roses: “ I have something to ask you”
 ( A marriage proposal is imminent)
Red and White with ivy: “ We will be together forever “
White : symbolizes innocence and purity. 
White buds :”l’m too young for love “
Light pink:” You make me happy “
Dark pink: “ Thank you “
Blue: “ You’re mysterious “



Wednesday, October 17, 2018




                 Một chút tình thu
                 Nhạc và lời: Nguyễn Linh Quang
                 Hòa âm : Quang Đạt
                 Trình bày : Bạch Thảo& Kim Tuấn


      Một chút tình thu (*)

     Đã tàn nụ hoa cuối cùng, 
     Nhoà phai hương sắc thời gian, 
     Đã vàng hàng cây lá khô, 
     Bay nghiêng theo từng cơn gió, 
     Đã buồn vì thu mới sang,
     Em ngồi chờ tình vỡ tan 
     Giữa rừng Gãy đổ Ngổn ngang… 
     Tình yêu như gió xoáy trong đời, 
     Tựa chiếc lá vàng 
     Hồn rồi cũng tả tơi, 
     Tình yêu như nắng qua đường,
     Người đi xa mãi không về…
     Người ơi ! Nhớ đến đêm nào, 
     ngồi một mình thắp hương lòng,
     Nhớ nét môi cười, 
     Nhớ tiếng ru hời. 
     Một trời xưa lá rơi,
     Một thu nay viễn khơi,
     Người ơi ! Nhớ đến đêm nào, 
     ngồi một mình tiếc xuân thì,
     Thoáng gió qua đời, 
     Run tiếng hoạ mi. 
     Giọng buồn than khóc ai,
     Hẹn thề thương nhớ nhau 
     Ngàn kiếp sau. Lá sẽ vàng,
     Mùa thu úa tàn,
     Hoa khô héo, 
     Tình vỡ tan ! 

Nguyễn Linh Quang
Paris 12.1996- 03.1997

"Một chút tình thu". Bản nhạc Nguyễn Linh Quang đã sáng tác cách đây đã trên hai mươi năm..
Dù mùa thoáng gió qua đời,  Dù ngàn kiếp sau, lá sẽ vàng, hoa khô héo..nhưng những notes nhạc rơi trong mùa thu thì..mãi  ngân nga, bất tận theo thời gian...

Saturday, October 13, 2018


                    Họa sĩ Nguyễn Nhân
                    ( nhìn từ bạn hữu )  


Vài nét về Họa sĩ Nguyễn Nhân:

Sinh năm 1955 tại tỉnh Vĩnh Bình (nay là tỉnh Trà Vinh)
Năm 1972-1973: theo học Đại học Khoa học, Sài Gòn và học vẽ tại trường Gia Định (tiền thân trường Mỹ Thuật Đông Dương ) sau nầy đổi tên trường Đại Học Mỹ Thuật.
1973:Tổng động viên vào trường Học Viện Cảnh sát Quốc Gia Thủ Đức.
1975- 1977: Ở tù cải tạo
Anh bắt đầu sáng tác sau khi ra tù..
Anh đã từng sinh hoạt trong Hội Mỹ Thuật Họa sĩ Việt nam và là thành viên của Hội Nghệ sĩ Tạo hình Việt Nam toàn quốc.

Về tác phẩm:
Những tác phẩm nhận giải thưởng cao nhất của Hội Mỹ Thuật Việt nam, toàn quốc và của các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long (*) 
-        -  Dạ Khúc Kiều ( tranh sơn dầu) triễn lãm toàn quốc
-          -Những mảnh đời bất hạnh( tranh sơn dầu ) triển lãm toàn quốc(*) 
       Hiện nằm trong bộ sưu tập nghệ thuật của Singapore
-          -Văn hiến giữ nước ( giải nhất toàn quốc )(*)
-          -Mưa đầu mùa ( tranh sơn dầu ) giải thưởng của đồng bằng sông Cửu Long (*)
-         - Hoa trên Cổ Tháp ( tranh sơn dầu ) 
       Giải thưởng từ đồng bằng sông Cửu Long (*)
-          - Điệu múa Apsara cùng thiếu nữ ( tranh sơn dầu ) triển lãm toàn quốc (*)

Ngoài tranh sơn dầu, anh còn sáng tác nhiều thể loại phong phú và đa dạng : Tranh trừu tượng, siêu thực, ấn tượng, bán cổ điển ..Những bức tranh nghệ thuật thể hiện nhân sinh quan của anh về cuộc đời, dưới góc nhìn của một người họa sĩ tài hoa đã chiếm hầu hết các giải thưởng giá trị cũng như được các giới thưởng ngoạn hâm mộ và ưa chuông. 
Những tác phẩm được giải thưởng hiện lưu giữ trong  viện bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam.

Ghi chú : 
(*)Khu vực Đồng bằng sông Cửu Long : Cả nước Việt Nam có 8 khu vực. Đồng bằng sông Cửu Long là Khu vực số 8. Ở đây có tổng cộng 12 tỉnh miền Tây tính từ Long An đến Cà mau.
(*) Những tác phẩm trên hiện đang được lưu giữ tại viện bảo Tàng Mỹ Thuật Việt Nam.

Hiện anh đang định cư tại tiểu bang Louisiana, Hoa Kỳ.


GiG      giai điệu tình yêu & âm nhạc
             ( sơn dầu )     

                             
                      Giấc mơ trăng
                     ( màu nước )


                        Thiếu nữ ( màu nước )                                                                                                                                                       

                 Khúc ngợi ca ( sơn dầu)