Saturday, January 30, 2016

Sóng về đâu..

Biển sóng biền sóng đừng xô tôi
Đừng xô tôi ngã dưới chân người
Biền sóng biền sóng đừng xô nhau
Ta xô biển lại sóng về đâu
Sóng bạc đầu và núi chìm sâu
Ta về đâu đó
Về chốn nào mây phủ chiêm bao
Cạn suối nguồn bốn bề nương dâu
Ta tìm em nơi đâu
Biển sóng biển sóng đừng xô nhau
Ta xô biển lại sóng nằm đau
Biển sóng biển sóng đừng xô tôi
Đừng xô tôi ngã giữa tim người.

Biển sóng biển sóng đừng xô tôi
Đừng cho tôi thấy hết tim người.
Biển sóng biển sóng đừng xô nhau
Ta xô biển lại sóng về đâu
Giấc ngủ nào giường chiếu quạnh hiu
Trăng mờ quê cũ.
Người đứng chờ gió đồng vi vu
Vạt nắng vàng nhắc lời thiên thu
Nhớ ngàn năm trôi qua

Biển sóng biển sóng đừng trôi xa
Bao năm chờ đợi sóng gần ta
Biển sóng biển sóng đừng âm u
Đừng nuôi trong ấy trái tim thù..

Không hiểu tại sao, vì cớ gì, tôi lại yêu thích bài hát nầy. Tôi thấy tôi , với tình yêu thời mới lớn, ngây thơ, khờ khạo, Không bao giờ tin rằng, mình sẽ được nhận một tình yêu với ai đó bằng trái tim thật thà. không bao giờ nghĩ rằng, lúc nào đó, tôi  thật sự có anh..Có lẽ vì vậy mà,  khi nghe câu hát" Biển sóng đừng xô tôi. Đừng cho tôi thấy hết tim người ' trái tim tôi chợt nghẹn ngào, run rẩy  như mình đã đánh mất điều gì, mơ hồ lắm mà cũng xót xa lắm.
Người ta còn gì để nói, khi thấy thấu suốt được tim nhau.?
Khi TCS hát lên tình yêu của mình,  và nỗi mất mát của mối tình gần như thiên thu, tôi nghĩ, ông đã đến gần, rất gần, đã nhìn thấy khuôn mặt không son phấn của tình yêu. Và bởi tình yêu trần trụi quá, ông, cũng như tôi, luôn sợ hãi một điều gì..một sớm thức dậy, minh không còn là-chính -mình..Đời bỗng hóa thân.
.Xin, đừng xô tôi ngã giữa tim người.
Xin, đừng cho tôi thấy hết tim người..Anh. Đừng cho em thấy hết tim anh..

Slidell.

Thành phố. Nơi tôi dừng lại.

Sau khi kết thúc cuộc nội chiến 1868, George Ingram thành lập "Công ty đường sắt Mandeville và Sulphur Spring"
Năm 1870, công ty đổi tên " New Orleans & Công ty đường sắt Đông bắc "lên kế hoạch một tuyến đường sắt mời giữa NO và Meridian. MS
Năm 1880: Bắt đầu một đoạn đường sắt 22 dặm qua hồ Pontchartrain.
1881:Hoàn thành đường sắt qua hồ Pontchatrain- Mandeville. Cùng lúc, đi qua những vùng đất rộng lớn, qua sông Pearl và vùng phụ cận.
Sự hình thành những tuyến đường sắt kéo theo nhiều công ăn việc làm và cũng hình thành những khu định cư trong đất liền, đa số chạy dọc theo tuyến đường sắt như Landing Robert trên bờ Bayou Bonfouca. Những khu phà lớn được đặt ngay phía sau nhà ga và ở đó, họ nhập khẩu gỗ xẻ, gia súc, hàng hóa...
Landing Robert trở thành địa điểm trụ sở chính đường sắt..Những doanh nghiệp, cửa hàng buôn bán thực phẩm, áo quần, vật dụng mọc lên để đáp ứng nhu cầu tiêu dùng của dân địa phương và bắt đầu hình thành trị trấn Slidell. Kinh tế địa phương bắt đầu phát triển .
Các vùng đất rộng lớn bấy giờ thuộc quyền sở hữu của gia đình Guzman& Robert.Họ làm chủ những cơ sở thương mại, tàu thuyền, đất đai, cơ xưởng.Họ bán cho chính phủ nhiều vùng đất rộng lớn, nhờ đó, các thị trấn xung quanh phát triển,và tên gọi bây giờ là Olde Towne
Một trong những ngươì đến Slidell sớm nhất  là Fritz Salmen ( 1884) Nhờ cần cù, thông mình, ông cùng gia dinh đã đem những tiến bộ khoa học kỹ thuật vào kinh doanh như đốn gỗ, đóng tàu, sản xuất gạch...Xưởng cưa Salmen đầu tiên ( 1890) hoạt động từ NO , Slidell qua tận miền Trung và Nam nước Mỹ.
Hình thành thị trấn, đầu tiên các quán rượu, motel mọc lên chạy dài theo đường sắt ( đường Front Street bây giờ ) giống như những vùng viễn tây, các Birdcage Saloon, cửa hàng, tiệm tạp hóa, giặt ủi là di sản hiện nay của Slidell.
1900; Theo thống kê, lúc ấy Slidell, tức Olde Towne có 6 nhà thờ, 3 trường học, 2 xưởng cưa, 5 xe mui kín,  6 cửa hàng, 2 bickyards, 3 cửa hàng cắt tóc..
Những mốc thời gian đáng ghi nhớ:
15.10.1883: Chuyến tàu đầu tiên từ meridian đến NO.
18.11.1883 : Chuyến tàu chở khách đầu tiên từ NO đến Cincinnati.
John Slidell. Ông là một trong những người ủng hộ tài chính , một cổ đông của hạt NO và Đông Bắc Railroad. Là thành viên của House Louisiana, US District Attorney ( 1829- 1833), đại biểu Quốc Hội Hoa Kỳ ( 1843-1845), Thương Nghị sĩ HK ( 1853-1861)
Ông đã gắn bó với Slidell và góp phần xây dựng thành phố ngày một phát triển theo nhu cầu đời sống.
Để tri ân sự đóng góp đó, thành phố được đặt tên của ông ( 1888)
Trạm kho cũ, một trong những địa danh chính hiện nay vẫn còn xử dụng, trở thành nhà hàng đổi tên " The times bar& grill", ở đây họ bán Hamburger, Chicken Sandwich, Po'Boy...
Tại lối chính cạnh đường xe lửa, người ta xây một tượng đài với 8 lá cờ luôn phất phới, tượng trưng cho các giai đoạn thuộc địa ( 1699) và những thăng trầm lịch sử gắn liền với sự hình thành của thị trấn Slidell.
vào thị trấn slidell. một tấm bảng khiêm nhường luôn chào đón bạn " The City of Camellia" ( Thành phố của hoa Hải đường.)

Phố nhỏ, nơi tôi.
Gần hai mươi năm tôi về đây. Thành phố lúc đó ít xe cộ , dân cư thưa thớt. Trước đó, tôi không biết, dù chỉ một chút , về thành phố nấy, Hoàn toàn không. Chỉ một vài lần trên đường xuyên bang, khi bắt đầu vào địa phận thành phố, lá cờ Mỹ bay phần phật trong gió. lá cờ rất lớn, và hầu như lúc nào cũng mới. Thỉnh thoảng, nhìn lá cờ rủ xuống một nửa, biết rằng có ai đó vừa qua đời.
Slidell là một thành phố nhỏ yên tỉnh, hầu như ít tội phạm, và cảnh sát Slidell thật tuyệt vời. Chỉ cần bấm phone, họ xuất hiện ngay sau một hoặc hai phút, như họ đâu sẵn đó để bảo vệ an toàn cho người dân.
Sau Katrina, dân số tăng nhiều lần hơn, chợ búa, đường xá mở rộng hơn,Dù Slidell cũng chỉ có ba exit chính nằm trên đường xuyên bang nhưng đất đai cũng còn nhiều và người ta mở thêm những khu thương mại mới, kéo theo nhiều khách từ các thành phố lân cận.
Người ta thích lập nghiệp ở đây vì hơn hết, trường học tốt, đời sống bình yên.
Nên đi đâu xa nhà, vài ngày là tôi nhớ..


Bạn, dễ thương.


"Thiếm ơi, thiếm à."
"Gì vậy cháu cưng."
" Nhớ thiếm thì thôi á"
Vậy đó. bao giờ trong câu chuyện hai  đứa, chữ thiếm , cháu được nhắc nhiều nhất. Nhiều đến nỗi, cô bạn thắc mắc" Mày có nhiều chú lắm mà. Mày gả nó cho chú nào vậy ?"
Cho chú nào..là cái chuyện hồi xưa lắc xưa lơ, .Chú của bạn là một trong những tên nam sinh nghịch ngợm , giờ ra  chơi thường tót qua trước sân nhà tôi, trèo lên cây trứng cá và hái những quả xanh ném lũ con gái chúng tôi..Học cùng lớp nên khi bạn gọi " chú", lũ chúng tôi cũng gọi theo, dù tên đó, nói sao ta, ngó trẻ con lắm cơ.
Lớn hơn chút, Chú cũng ra dáng ..chững chạc ( là làm bộ thôi ), không trèo lên cây nghịch phá nữa, Chú, giờ chơi hoặc giờ nghỉ giữa tiết học, lại phất phơ thềm nhà tôi ( cũng khoảng sân dưới tàng cây trứng cá ) chú chăm chỉ học bài.
Riết rồi tự nhiên một bữa, có đứa nói với tôi, giọng làm bộ thì thầm nhưng vừa đủ cho cả bọn cùng nghe :
"Chú của nó mê mày đó..'
Vừa dứt lời, cả đám bu lại cặp đôi tôi và chú của bạn, cả lũ cười nắc nẻ như vừa bị ai thọt lét.
Chuyện chỉ vậy, khi nhớ lại tôi vẫn cảm thấy trong lòng mình man mác điều gì không rõ, vì sau đó, giận chú của bạn ( cái tộị dám để cho bạn bè cặp đôi với tôi) tôi giận chú , a ha, giận thiệt và không cho chú đến nhà tôi nữa. ..) từ lúc ấy cho đến khi tôi rời quê, tôi và chú không gặp nhau. Tôi nghĩ,bây giờ chắc chú đang tòn ten trên cây trứng cá nhà..hàng xóm không chừng.
Đúng là trẻ con . Trẻ con quá sức mà .
Nhưng đôi khi nghĩ lại, nhớ thưở đó, mới thấy, mới nghe, lòng mình như vừa lật qua một trang sách mà trang cũ hình như vẫn loanh quanh đâu đó, dù  mỗi trang kỷ niệm hình như không chịu  bốc hơi theo thời gian.
Tôi nhớ bạn, những buổi tối hai đứa ngồi trên bậc thềm , trong bóng tối chập choạng hoàng hôn , trong không khí thoang thoảng mùi bánh nướng, hai đứa thường chụm đầu vào nhau, chẳng biết để làm gì, chỉ ngồi yên lặng, không nói gì, mà cũng chẳng có chuyện gì để nói. Nếu có chỉ là chuyện học hành, chuyện hồi sáng làm toán sai , bị thầy trừ điểm, hay bài văn không biết mở đề làm sao, coi chừng hai đứa lại giống nhau Nhưng đôi khi nhớ lại, tôi nghĩ, chắc lúc đó hai đứa đang so tóc nhau, coi tóc đứa nào dài hơn..
Trẻ con thì có chuyện gì để nói, ngoài chuyện học hành , chuyện nhớ nhà..
Mà tôi, thật tệ, hình như cảm giác nhớ nhà trong tôi rất mơ hồ,, dù năm ấy, tôi đã 12 tuổi.
Bạn tôi, cô bạn học  thời thơ ấu, đúng nghĩa, là cô bạn học đầu tiên trung học đệ nhất cấp. Ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau, nếu không ở trường thì ở nhà, Nó không phải nhớ , không là cảm giác cần thiết, nhưng như là thói quen .
 Mà thói quen thì khó bỏ..
Tựa như, khi nghe tiếng nói, cười của bạn, tôi vẫn hình dung, bờ kè trước nhà bác, mỗi chiều hai đứa nắm tay nhau đi học về, vẫn thấy , hình ảnh hai đứa ngồi thu lu trước thềm nhà những đêm trăng, nhìn từng ánh sáng lấp loáng trên mặt nước, hai đứa mơ lớn lên làm cô giáo. dạy cùng trường..và tự nhiên, bạn như nhớ điều gì.
"Mình làm thiếm cháu nghe. gần nhau hơn"
"Ờ, thiếm cháu nghe dễ thương hơn mợ cháu.'
"Quyết định vậy nghen "
' Ngheó tay đi"
" Ngón nào "
" Ngón út dễ xa nhau.Chú nói dzị đó."
"Vậy  ngón..trỏ nghen ?'
Cái nghéo tay chặt làm hai đứa cùng lăn ra thềm nhà, cười ngất.
Ơi, tuổi thơ là viên kẹo đường ngọt lịm..Trong suốt như lọ thuỷ tinh lấp lánh nghìn tia nắng mật.
Vậy mà gần năm mươi năm chúng tôi không gặp nhau. Lần đầu, nghe tin tức , gọi phone mà cứ mũi lòng muốn khóc. Bạn hồi xưa được cưng chìu nhất nhà, đi học về là quăng sách vở, không biết nấu cơm, nhúm củi, vậy mà bây gìờ, bạn biết đủ thứ, cứ nói chuyện nấu nướng là bạn vanh vách như trước mặt có quyển sách nấu ăn vậy. Bạn lo cho chồng con, lo cho cháu từng bữa cơm.
Và hầu như,  lúc nào cũng tất bật chuyện chồng con.
Hai chúng tôi, đã từng, cùng đứng bên cửa sổ ngắm dãy khách sạn mà ờ đó, người ta xây mái nhà hình chóp nhọn y hệt những tòa lâu đài đầy mầu sắc nối tiếp nhau như  trong truyện thần tiên.Đêm. Trời cao trong vắt. Mảnh trăng non chiếu xuên qua ống khói làm tôi nhớ bậc thềm ngày xưa hai đứa thuờng ngồi bó gối ngó mông lung, nhớ lại những ước mơ thời tuổi nhỏ..Chúng tôi đã trải qua đoạn đường quá dài để có thể cùng đứng ở đây, cùng nhắc lại kỷ niệm cũ, và sau đó,cùng bùi ngùi khi mỗi đứa lại trở về với những lo toan.
Lúc ấy, tôi muốn ôm bờ vai của bạn, muốn tưởng tượng lại, bạn của tôi gần năm mươi năm về trước, nhớ mái tóc bạn dài mượt mà thường đung đưa ngộ nghĩnh..và lạ, lúc nào khi nhìn bạn, tôi cũng thấy, tôi như thu nhỏ lại, như ngày xưa, những đêm ngồi bên thềm ngắm trăng non.
Khi càng về già người ta thường mũi lòng khi nhớ về kỷ niệm, như tôi và bạn bây giờ.
"Tết nầy, mình có áo mới nè, có măng kho , có bánh kẹp uống với trà nè..mà sao như thiếu gì đó.."
"Thiếu gì ta.."
"Thiếu tiền lì xì.."
' Vậy mình níu áo chú đi.."
Níu áo chú...Dễ thương thì thôi...Rồi bạn ngẩn ngơ " Chú nào ta ? " " Chú đó..đó...."
Ai nói, câu chuyện vửa rồi của hai thiếm cháu mà cả hai đã ngoài..sáu mươi, có cháu ngoại đầy nhà ?
Dễ thương thì thôi ..

Bạn mình..PV gọi phone, giọng nói lúc nào cũng ồn ào , trong trẻo. " nè, bồ biết gì không ? "" Biết gì?" " Có nhớ D.. chú của TV không ?" " Nhớ mà " ( Sao tôi không nhớ cơ chứ, thì vừa nhắc đây thôi. Nghĩ tới D. là tôi nhớ tàng cây trứng cá trước sân nhà ngày xưa ) " D. chết rồi. Bị ung thư"
Chữ chết như trôi  lơ lửng  và tôi không thể hỏi thêm được câu nào khác. Hơn năm mươi năm ngày đó, bây giờ bạn đã ra đi. Bạn có nhớ mang dùm tôi những chùm trứng cá đỏ au, nhớ nhánh cây bạn hay trèo lên, tuột xuống ? Chắc là không. Tuổi nhỏ đã trôi tuột về thời vào xa lắc, và trong chừng đó năm không gặp lại, có ai còn giữ  trong nỗi nhớ của mình, những ký ức trẻ con hồn nhiên thưở ấy.
Bạn tôi. Bây giờ, bạn không còn phải chịu đựng những cơn đau đớn bởi bịnh tật. Nên, hãy đi bình yên, thanh thản như lần nào bạn đã đến với đời sống nầy.
Sáng nay..Gửi đến bạn một chút khói hương thoáng mùi thơm hoa trứng cá..ngày xưa.

"
Đà Lạt.Trong ký ức





Trong ký ức xanh
Đà Lạt
Mùa hè dã quỳ vàng rực
Em. Mắt  tròn xoe
(sao lá xanh đến ngộ)
Căn nhà gỗ trên đồi
Lần anh đưa em đến
Bờ đá xanh
Lao xao bông cuội nhỏ
Anh và em
Nhìn xuống
Đà Lạt .Lượn như sóng thuyền
Bập bềnh nương cánh khói

Nhón chân.Em.Vịn tay anh
Kẻo ngã
Đầu dốc Hòa Bình
Bước thấp bước cao
Em
Khóe môi xinh
Xuýt xoa dấu đôi tay lạnh cóng
Trong túi áo anh rộng
Thùng thình
 Đầu mũi ửng hồng hồng
(sao mà xinh đến ngộ)

Dừng chân em .Vịn tay anh
Cho ấm
Đà Lạt mù sương
Thành phố bơi không mỏi
Trong biển hồ mênh mông
Không bờ chắn
Và anh
Và anh
Ao ước được một lần
(hoặc nhiều hơn,không rõ)
Bơi trong đôi mắt nhỏ
Tròn xoe ...

Anh  sẽ mang em theo
Trên những con đường anh đi
Những đoạn đời anh tới
Mùa Thu vàng sương khói
Và mùa Đông
ủ ấm bàn tay khẽ khàng lạnh giá
Anh, sẽ mang em theo
Bốn mùa
Hương ngát môi thơm..

 

  Lạ nỗi đường về.

  
  Ném xuống giòng sông một nỗi đau
  Nhờ con nước cuộn chở về xuôi
  Ngờ đâu sóng nổi bờ chao ngược
  Lại nữa còn nguyên vẹn nỗi đau

  Ném vội thinh không những đợi chờ
  Nhờ gió chuyển dùm. Gió mùa sang.
  Hay đâu thầm lặng ngày yên ắng
  Tơi tả trong tôi những đợi chờ.

  Ném xuống vực sâu những lời thề
  Khoác áo tình nhân chữ phôi pha
  Chẳng lẽ mắt già chừng tay mỏi
  Quẩn quanh khói buốt những câu thề

  Ôi biết làm sao. Biết làm sao.
  Có nhau hay đã mất nhau rồi.
  Giòng sông. Bờ vực. Thinh không đã.
  Lạ nỗi đường về. Lạ bóng tôi.


Hoa sứ mùa Xuân.



Cây trứng cá không cao lắm. Tàng xòe lưa thưa nhánh nhỏ  nhưng khá dẻo dai. Cành lá non xum xuê nứt những quả chín đỏ ối. Trái mọng, vỏ mỏng au xuyên qua ngọn  nắng có thể nhìn thấy bọc trứng cá li ti đu đưa ngộ nghĩnh. Từ hôm về nhà bạn, trưa nào cô và Ngọc cũng trèo lên cây trứng cá, mỗi đứa chọn một nhánh vừa vặn có thể gác lưng, bám chân, và câu chuyện nhặt nhạnh đâu đó nhón theo từng quả trứng cá vơi dần túi đựng.
Thành phố của Ngọc nhỏ xíu. Ngày đầu tiên khi xe vào bến,, cô không thể  chịu  được mùi nước mắm nồng nặc tỏa hết cỡ trong không gian. Nó trộn lẫn với  hơi nước biển, hơi muối mặn, thêm  cái nóng làm cho người ta có cảm giác râm ran ngứa ngáy. Ngọc  cười.” Rồi có lúc bồ sẽ ghiền đó. Phan Thiết mà..Như mình vậy, đi đâu xa cũng nhớ “ Qua vài ngày sau , hình như cô đã quen dần với không khí đặc biệt của nó. Nó đậm đà như hơi thở biển mang trong không khí chan hòa nắng gió. Chẳng hiểu có lúc sẽ ghiền như Ngọc nói hay không, nhưng cô thật dễ chịu khi ở nhà bạn. Ba má của Ngọc rất hiền và tử tế . Ngay cả đám em nghịch ngợm chạy nhảy suốt ngày kia cũng  mang lại cho cô cảm giác thoải mái.. Và cô như cuốn  theo gia đình bạn trong không khí chộn rộn của những  ngày trước tết.
Hai buổi chiều cùng Ngọc đạp xe loanh quanh thành phố. Từ đường Nguyễn Hoàng qua chợ Phường, xuôi  vườn bông. với tháp lầu cao thấp thoáng  bóng cây xanh , từ đó phát đi tin tức  với những bài hát mà đi xa âm thanh vẫn không ngừng bám theo từng vòng bánh xe .  .Qua cây cầu ghép ván nằm trên giòng sông Mường Mán, hai đứa đánh một vòng rơi vào con đường Gia Long  mà Ngọc  nói là con đường chính của thị xã..Từ đầu cầu xa lộ Trần Hưng Đạo, hai đứa  theo con đường Huyền Trân công chúa chạy dài  xuống biển Thương Chánh . Hai bên đường , nhà cửa san sát không đều như hàm răng của trẻ con đang thời kỳ thay cái mới. Lạ và ngộ nghĩnh.. Nhiều căn nhà  xưa , mái ngói xanh rêu nằm khép nép dưới bóng râm xanh um trồng vô số loại cây kiểng lẫn cây ăn trái. Những ngày cận tết bận rộn nên cô và Ngọc không có dịp ra thăm biển. “. Lần sau nếu bồ ra chơi lâu hơn. Tụi mình sẽ ở một ngày ngoài đó cho bồ tha hồ ngắm biển. Mùa Hè biển đông vui lắm. Người ta đi cả gia đình, đi nhóm hay  đèo nhau trên những chiếc xe đạp, xe gắn máy, xe ba gác, con nít người lớn đổ ra biển tắm, tìm gió dập sóng. Tắm cả ngày mệt đừ , chiều còn nấn ná.. Khi nào bồ rơi vào vùng biển sóng đó, bồ mới cảm nhận rõ , biển bao la và hấp dẫn đến chừng nào.”
 Hai đứa trở lại đường cũ ,qua cầu.. Rồi thả xe xuống dốc cặp  bờ sông ra cồn Chà...Cá tươi mang từ bến sông  nhảy  roi rói xếp đầy ụ trên những cần xế, vảy lấp lánh tráng bạc. Người gánh cá lên bờ, người chọn, mặc cả từng cần xế cá..tạo nên một bức tranh chợ cá sống động mà ta chỉ có thể bắt gặp tại những vùng biền, ngay bến sông. Ngọc  nói “ Mua mớ cá mai về làm gỏi ăn chơi..” “ Gỏi cá sống hả, ngon không.” “ Ngon lắm..ngon như vầy vầy nè..”- Ngọc làm điệu bộ -“Làm gỏi cá mất công lắm..thôi đi. “.“ Gì mà mất công. Bà chỉ ăn thôi mà. Cá mai lấy xương rửa sạch, để ráo nước rồi ngâm với phèn chua cho chín cá. Rồi vắt ráo nước.  Ngon là nhờ nước mắm đó. Bí quyết nghe bồ. nước mắm ngoài tỏi, ớt, phải có chuối sứ chín giã nhuyễn, me chín giã nhuyễn..Ăn với bún, rau sống, chuối chát, Bồ ăn một lần là nhớ đời..” Nhớ đời thì phải kể thêm món bắp nướng, bánh căn.  Cô thích gặm trái  bắp nướng rưới hành mỡ, bánh căn nóng hổi, được nạy ăn liền với nước mắm tỏi ớt hay cá nục kho. Bánh canh chả cá rắc thiệt nhiều tiêu vừa ăn  vừa hít hà. Hình như ngày nào Ngọc cũng kiếm món ngon vật lạ  để giới thiệu cho cô, chưa kể buổi tối, Ngọc rủ cô ra lò bánh mì Nghi Hưng ở dốc cầu đi xuống, cạnh cây xăng. Bánh mì nóng ,giòn rụm  không thua gì bánh mì Sài gòn vừa ra lò.. Các món ăn ở Phan thiết mang một hương vị đặc biệt đậm đà, mỗi loại mang  một sắc thái khác nhau. Như món Mì Quảng, sợi  mì vàng mềm, rau sống đủ loại, đậu phụng, ớt băm , thịt tôm.. bày trên mặt. Chan vừa xâm xấp nước lèo ăn cho đến sạch muỗng nước cuối cùng.. Cá nục tươi  hấp cuốn bánh tráng ăn kèm rau thơm, dưa leo. Cô học đuợc cách kho cá nục và làm nước mắm . Tô nước mắm đỏ au, tỏi giả nhỏ nổi trên mặt, vừa ngọt vừa chua chấm hết cả rổ rau  vẫn chưa muốn buông đũa.Và , cô phải thú nhận, cô thật ghiền món nước mắm tỏi ớt với  cách làm đặc biệt của người Phan Thiết.
Nhà của Ngọc cất theo lối xưa gồm ba gian. Gian giữa để tiếp khách.  Đối diện bàn thờ lớn bằng cẩm lai kê sát  tường là tấm phản  gõ, dành  cho ba Ngọc ngồi đánh cờ hoặc nhâm nhi trà tàu mỗi sớm . Cận tết, ông có thêm công việc mới : Viết câu đối.  Ông  trải lên mặt phản giấy thếp loại đặc biệt và dùng mực Tàu để vẽ.. Chữ viết của ông nét hất lên nét kéo ngang trông rất lả lướt . Vừa viết ông vừa ngâm thơ . Giọng ngâm sang sảng thổi  qua nhà ngang, len tận bếp, và lòng vòng quanh sân  vườn  nghe rõ mồn một. Má của Ngọc thì bận rộn hơn, bà chỉ huy đám nhỏ lo dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị bánh mứt cho ba ngày tết.
Hai gian bên cạnh  chia thành những phòng nhỏ. Phía gian trái,  được nối thêm một phòng khác dùng làm nhà ăn. Lúc nào trong lồng bàn cũng chật ních thức ăn, la liệt chén bát. Đám em nhỏ của Ngọc  chạy ra vào tấp tới , miệng  nhai nhem nhẻm suốt ngày. Không biết tụi nhỏ ăn gì, và bụng đâu mà chứa cho hết với chừng đó món ăn chơi lẫn ăn thiệt ? Ngọc  than thở” Mỗi lần về nhà, đánh vật với đám chén bát nầy muốn khùng luôn.” “ Vui mà. Còn hơn nhà mình, buồn thấy mồ. Cả ngày không nghe tiếng con nít.” Ngọc  ghé tai cô  “ Vui nỗi gì.. Ai tới coi mắt mình, thấy đám lu bu nầy cũng chạy văng luôn.”
Phòng riêng của Ngọc nằm gian bên phải. Vừa gọn và rất xinh. Rất đặc biệt con gái. Ngọc thích mầu hồng nên rèm cửa , gối thêu giấy hoa dán tường tuyền một mầu hồng, đôi chỗ dậm thêm mầu tím hoa cà mang dáng vẻ thơ mộng.. Cô thích căn phòng đó vì suốt ngày hoa sứ  thơm dịu dàng đưa hương qua cửa sổ. Cánh hoa trắng , nhụy phơn phớt vàng hình như lúc nào cũng quanh quẩn trong phòng khi cô bước vào thế  giới của bạn. Không như  căn phòng nhỏ của cô nhìn ra góc chợ, mới mờ sáng đã nhộn nhịp quang gánh rau cá được bạn hàng mang lên từ các vùng ngoại ô. Cô có thể phân biệt tiếng dọn hàng, mở sạp, tiếng xe lam, xe xích lô máy nổ xình xịch, tiếng rao hàng buổi sớm lảnh lót từ đầu hẻm nầy len qua góc chợ nọ..Hình như mọi tiếng động đã lấy hết vẻ yên tỉnh của không gian, chiếm cứ và tước đoạt hơi thở trong lành của buổi sớm, nhiều đến nỗi, đôi khi cô thật khao khát một khoảng trời trong veo cho riêng mình, một bóng cây xanh ngoài khung cửa sổ để dịu lòng mỗi khi ném bâng quơ tầm mắt ngoài kia. Nhiều ngày, cô và Ngọc phải rủ nhau ra thư viện học bài. Ngọc nhận xét “ Phòng bồ dễ thương, tiện nghi , nhưng giống như cái hộp vậy..Bí rị hà..”
Thuần, anh của Ngọc  ghé qua nhà hôm hai mươi tám tết. Má của Ngọc hối tuị nhỏ dọn dẹp phòng ốc  đón anh Hai. Từ buổi sớm, trong đôi mắt của bà thắp sáng ngọn lửa chờ đợi lẫn yêu thương, ngọn lửa ấy cũng vô tình bùng thổi qua cô, bởi, lâu lắm, cô chưa gặp lại anh. Trong ký ức của cô vẫn y hệt hình ảnh một anh chàng cao cao, gầy nhom, tóc lười chải thường dẫn bọn cô đi ăn chè, uống nước mía, la cà khắp những con đường hẻm lớn nhỏ , ngày mưa rủ nhau đi lội nước hay phóng xe ào ào vượt ổ gà ..Anh chàng làm  thơ  tình không dám tặng ai, nhờ bọn cô  chờ nàng trước cổng trường đưa thư , sau khi phải hối lộ , đầu tháng tiền giấy, cuối tháng lục tung túi trên túi dưới tìm  tiền cắc, có khi gãi đầu cười trừ, có khi năn nỉ.
Có lẽ bộ đồ lính làm anh già dặn, chững chạc hơn. Hoặc giọng nói của anh, qua thời gian trở nên trầm tĩnh hơn. Cô không rõ cảm giác của mình khi thấy anh xuất hiện ngay thềm cửa. Nó ngỡ ngàng, mơ hồ chênh vênh như người say sóng, vì anh quá khác so với sự tưởng tượng của cô. Anh cao lớn, mạnh mẽ. Cái anh chàng ốm o ngày xưa trong trí nhớ của cô hình như đã bốc hơi, mất tích.
Gặp cô, dù chưa hết vẻ vui mừng lẫn ngạc nhiên,  anh cũng không quên thói quen, dí ngón tay vào trán cô:
“Ha.ha..Nhỏ lớn bộn rồi ha..”
“Lớn gì..Em cũng vậy thôi.”
“Ra dáng thiếu nữ rồi đó. Nhỏ ơi. Có người yêu chưa.?”
Cô định đùa “ Đợi anh..làm mai” như  bao câu nói  vô tội vạ hồi  xưa  thường đùa giỡn với nhau,  nhưng cô làm thinh  khi chạm phải  ánh mắt  của anh, đâu như có chút dịu dàng, chút ngọt ngào trong đôi đồng tử đen nâu kia.. Cô không hiểu tại sao mình lại mất tự nhiên khi gặp lại anh. Hình như sóng biển đang vỗ từng chập trong trái tim cô. Sao không như hồi xưa.  Thưở ấy hồn nhiên và vô tư làm sao. Hồi đó bọn cô thường sốt ruột,  luôn hỏi khi nào anh làm xong bài thơ, bây giờ tặng cô nào, nhà xa hay gần, cô đó đẹp không, tóc dài hay ngắn để.. ước tính  khoảng đường dài ngắn, tùy theo đối tượng mà lãnh tiền công đưa thơ. Không biết  anh có còn nhớ những ngày vui ấy,nhớ những lá thư tình anh cặm cụi viết nơi bàn học cạnh cửa sổ, hay ngày vui như cánh diều bọc  gió đầy, lạc bay mất về phương nào.
Cả nhà bày ra nấu bánh tét sớm hơn dự định , vì ngay ngày hôm sau anh phải trở lại đơn vị.
Anh thì thầm với Ngọc và cô
“Đừng nói với Má anh đi lính gì nghe, má tưởng anh làm văn phòng “
“Sao anh biết.”
“Hôm qua má khoe với bác hai, nói anh giỏi lắm, thì đậu vào..chức văn phòng nên được  đóng ở thành phố, má nói không ra trận là má yên tâm rồi “
Lá chuối phơi vừa héo lớp áo được mang vàp sắp đều  trên chiếu. Từ sớm, cô và Ngọc đãi vỏ đậu xanh. Ngó vậy mà không dễ. Hai đứa hì hục nhặt mày đậu, lường nước hớt vỏ cả buổi sáng  mới đãi xong thau đậu xanh vàng ươm. Ngọc càu nhàu “ Tết nhất gì mệt thấy mồ. Làm nhiều chớ ăn đâu bao nhiêu.”
Anh ngồi đối diện cô, phụ lau lá chuối. Nhìn  tay anh cầm miếng khăn miết qua lại trên mặt lá, cô nhớ từng phiếm đàn theo ngón tay anh thưở đó. Trên căn gác nhỏ  nằm sâu trong con hẻm Bàn cờ, những ngày mưa đường lầy lội, nước chưa kịp thoát từ những cống rảnh, tụ thành từng vũng biến thành chỗ nghịch nước của lũ trẻ hàng xóm. Ở căn gác đó,  anh thường ngồi trên thành cửa sổ, đàn hát những bài tình ca mà người thiếu nữ được vẽ bởi âm nhạc là hình ảnh thật quyến rũ dưới mắt  bọn cô buổi ấy. Hình như ngày ấy anh tương tư cô bé hàng xóm..Phải không nhỉ..Lâu quá, ký ức trở nên mờ nhạt mù mờ  đến nỗi, khi gặp lại anh, đôi lần cô tự hỏi. Anh có lúc nào  nhớ về cô trong  những khoảng thời gian xa lắc kia..
“ Nghĩ gì vậy nhỏ. .nhớ Sài gòn hả..”
“ Đâu có..Chỉ là không biết, anh có còn nhớ tụi em và căn gác ở Bàn cờ không thôi..”
“ Anh đang bắt những hàng mưa, lần ra trường học đón nhỏ. Có hôm  anh đang chờ  trước cổng trường thì gặp cô bạn cũ. Vừa nói chuyện mấy câu  thì nhỏ từ lớp học chạy ra. .Nhỏ qua mặt anh. mắt ngó lơ  làm bộ không quen, đi một mạch mặc kệ trời mưa. Hôm đó anh về, giận nhỏ quá trời..Vậy là..anh và em, ký ức ai tốt hơn.”
“ Nhưng anh không hỏi em, tại sao làm bộ ngó lơ..anh đâu hỏi..”
Anh nhìn cô, ánh mắt dịu dàng lẫn đằm thắm:
“ Anh sẽ không bao giờ hỏi em tại sao. Trước và sau. Bây giờ cũng vậy.”
 Anh không muốn nói cho cô nghe. Đôi lần về thành phố, anh chờ  cô từ cổng trường..Ở bên nầy đường,  cô đi giữa bạn bè, cặp sách ôm ngực, nói cười tíu tít.. Đôi lần ghé ngang nhà, cô đi đâu vắng chỉ trơ trọi trên thềm, chiếc xích đu nằm co sưởi nắng. Và anh, chiến tranh mang anh đi nhiều nơi, và cũng vô tình, mang cô dần xa anh.
Cả nhà xúm xít quanh chiếc chiếu chuẩn bị gói bánh. Ba lớp lá chuối áo được xếp trên mâm, ở dưới gài sẵn ba sợi lạt cột bánh, Mẹ của Ngọc múc khoảng  nửa chén gạo nếp đổ đều lên mặt lá chuối. Sau đó, bà rải đậu xanh, thịt ba rọi ướp tiêu hành gia vị, rồi lớp đậu xanh . Nếp được rải thêm lần nữa  nằm  vừa vặn giữa lớp lá chuối. Anh khỏe và khéo tay nên làm công việc cột đòn bánh tét. Đầu tiên anh kéo mí lớp lá, dùng sợi dây lạt cột xoắn lại và nhanh chóng bẻ gấp một đầu  dựng đòn bánh lên. Sau khi cắt bằng đầu lá, anh bỏ thêm chút nếp cho đòn bánh đều đặn  và dùng lá chuối bịt lại. Bên kia cũng vậy. Mười sợi lạt nằm cách  nhau mí dây xoắn về một chỗ đều đặn tựa ai đó dùng thước để ướm.. Đòn bánh tròn đầy đặn cứ y như những chú heo con cùng lứa nằm xếp chồng nhau trong thúng. Ba của Ngọc  kê  gạch, xếp củi chuẩn bị nấu bánh. Còn một ít nếp và nhân, anh nói với cô ” Bánh ú nầy là phần cho em nè..Ăn bánh thì nghĩ đến anh. Đậu thơm gạo nếp lá xanh..nhớ người. “” Sao gọi là bánh ú hở anh? “” Ờ, chắc là tại cái bánh mũm mĩm ú nu ú nần..Anh không biết đâu nghen, để anh hỏi má” ” Và anh rủ rê “Đi chợ tết với anh đi. Nhanh lên không thôi con bé Ngọc  kèo nài đòi đi theo.”
& & &
Qua hết dốc cầu, ngay bùng binh, chợ hoa tết rực rỡ trải ra trước mắt  cô. Ôi  thôi, cơ man là hoa.  Hoa mai cành to cành nhỏ đầy nụ xanh, nụ nào cũng bóng mở vừa đốt ngón tay. Từng chậu cúc xếp chen nhau nở bung vàng tươi rực thắm. Hoa mồng gà đỏ au, ngọn vươn thẳng chắc chắn khỏe mạnh. Nhiều nhất là Vạn Thọ. Mầu vàng, mầu cam bung xòe tròn trịa  như bông phấn. Cô tưởng như mình vừa tình cờ đi lạc vào một khu vườn hoa rực rỡ chỉ có trong tranh vẽ. Một bức tranh Tết chộn rộn mầu sắc. Anh nắm tay cô len qua dòng người đông đảo lên xuống. Từ bùng binh xuôi theo dọc con phố Gia Long không dài lắm mà đi hoài ngó hoài vẫn mang cảm giác mới mẻ.. Từng sạp trái cây bày bán ngoài đường, đủ loại đủ mùa no tròn mơm mởn dậy thì. Nhiều chỗ bán bánh cúng, bánh dài khoảng một gang tay , mỗi xâu cột mười cái, trong chỉ thuần là nếp,  để cúng trong ba ngày tết. Bánh cốm gói bằng giấy thủ công đủ mầu,   hai đầu hộc rực rỡ  hình hoa lá, hình bươm bướm xung quanh tỉa hoa văn tinh xảo. Cô  như trôi trong không khí nhộn nhịp của chợ tết, giữa những tiếng cười nói, tiếng chân người lao xao. Không như cảnh chợ tết chen lấn ở Sài Gòn, mọi người ở đây khi mua cũng như lúc trả giá, họ có cái bình dị, chất phác của những người cùng quê, không ai muốn hơn thua ai và cũng không sợ  bị mua lầm  hoặc trả hớ giá. Một vài người bạn  đi ngược đường níu anh trò chuyện. Không biết anh nói gì mà họ cứ nhìn cô cười tủm tỉm. Khi qua phía bồn binh bên kia chọn hoa, anh nhắc về bạn bè với chút  bùi ngùi:
“ Sau nầy những khi ghé thăm nhà, chẳng còn gặp được bạn bè cũ. Cuộc chiến đã đẩy bọn anh đi khắp nơi. Mọi thứ như lớp sương của kỷ niệm , mù mờ lắm, xa xôi lắm  nhưng thành phố bé nhỏ nầy  vẫn là nơi chốn ấm áp của một khoảng trời, một chỗ trú ẩn bình yên tựa tấm thảm thơm dịu dàng cho mình ngã lưng những khi mệt mỏi, một chiếc võng êm ái đón ngọn gió mát thổi qua từ biển..nên dù đi đâu, bất cứ lúc nào có thể anh vẫn tìm cách ghé qua  nhà, dù chỉ là đôi phút ngắn ngủi”
“ Bao lâu rồi anh mới về lại ?”
“Khoảng hai năm.. Bọn anh thường nói với nhau. Phan Thiết là cái tổ ấm cưu mang  tụi anh thời tuổi trẻ hạnh phúc . Con chim mới ra ràng lìa tổ, bay bao xa vẫn nhớ đường về, vẫn nghĩ rằng đâu đó, mình còn có một nơi chốn để trở về những khi mỏi cánh.. Và Phan thiết, trong lòng tụi anh là vậy đó. Thương lắm, khi xa thì buồn, nhớ nhà. Kỳ nầy anh ráng về cũng vì sợ má buồn. Thấy má khóc là anh không chịu nỗi “
Anh lựa mua hai chậu cúc vàng và một cặp dưa hấu “ Em biết dưa hấu lựa sao mà vỏ mỏng ruột đỏ không ?” “ Em nghĩ, chỉ may rủi thôi” “ Coi anh  nè.” Anh chọn cặp dưa tròn đều, đầu dưa vừa bằng cái tô úp ngược, vỏ xanh đậm, và để trong lòng bàn tay ướm thử. “Cũng có thể may mắn. Nhưng em biết không, dưa hấu mà bón phân dơi, phân tép, ruột dưa nhiều cát và chín ngọt. Quê anh thì thường bón phân cá, xác mắm nên dưa ngọt đậm đà, nhiều nước hơn. Dưa anh  lựa lúc nào cũng đỏ au hà. Ba nói, anh mát tay”
“Đàn ông mà khéo tay, biết nhiều,coi chừng khó lấy vợ”
 Anh quay nhìn cô, định nói “Anh đợi nhỏ lớn.....” nhưng làm thinh. Đã qua mất rồi thời tuổi nhỏ,, thưở cô theo anh đi khắp những con đường thành phố, , thưở anh có thể cầm tay cô rất tự nhiên, có thể ôm gương  mặt ai kia ép vào lồng ngực  dỗ dành những lúc cô  giận hờn. Hình như, trong đôi mắt nâu hạt dẻ  ngọt ngào  mầu nắng  ngày xưa đã bâng khuâng, chút mưa thu ngày sắp tới. Mưa giăng hàng  từ sợi buồn qua sợi nhớ...Và anh bâng khuâng không biết, có nên giữ lại khoảng  cách như đã  từng hay  chìm tan trong mầu nắng mật ong ấy... Anh xiết nhẹ những ngón tay của cô , vẫn yên ắng mềm mại trong tay anh . Có thể nào giữ nó lâu hơn, có thể nối kết lại những kỷ niệm từ quá khứ đến hiện tại , để anh có thể âu yếm đăt nó một tên gọi khác. Xa cô một khoảng thời gian khá dài, anh không nghĩ rằng khi gặp lại, cô đã gợi trong anh cả một chuỗi những tháng ngày tươi đẹp nhất  đời người. Từ quá khứ bước vào hiện tại, vẫn mắt cười đó, vẫn giọng nói chút phân vân chút liếng thoáng..nhưng khi cô xuất hiện gõ cửa chính hiện tại của anh, anh mới nhận ra rằng….. Cô và khoảng trời thành phố cũ quyện với nhau luôn nằm đâu đó , buồn vui đâu đó và hình như chưa hề rời khỏi  ký ức của anh.
Anh và cô ngồi bên bếp lửa. Củi nổ tí tách, thỉnh thoảng lóe xẹt  tia sáng nhỏ ngộ nghĩnh những ngọn pháo bông..Hai tay cô vòng trước đầu gối, một nửa khuôn mặt dấu trong bóng tối. Nửa sáng bên nầy ánh lửa soi bập bùng ve vuốt trên nhánh tóc.Những sợi tóc ngày xưa anh đã  đôi lần giúp cô thắt bím hoặc chải theo từng lọn tóc rối. Ngày ấy dưới mắt anh cô thật trẻ con, trẻ con lắm. Chẳng lẽ thời gian nâng cô lớn lên từng ngày và anh thì dừng lại ? Hay mình đã chớm già mất rồi. Không phải già từ thể xác mà ngay  chính ở tâm hồn của mình.
Hình như đêm còn dài  nên chưa ai mở đầu câu chuyện dù có lẽ, họ có vô vàn điều muốn chia xẻ .Cô rơi vào thế giới âm thanh trong  tiếng guitar từ giọng hát anh mà lâu lắm cô mới nghe lại. Căn gác Bàn cờ những chiều mưa. .những tối bên thềm nhà anh và một chỗ ngồi dưới giàn hoa thiên lý. Tiếng đàn đưa cô theo chân anh bắt đầu từ những năm tháng xa. Từ buổi sáng, anh bước ra khỏi  cánh cửa  giảng đường với bộ đồ lính. Anh như ở một nơi chốn khác mịt mù lắm, xa xôi lắm mà bọn cô không hình dung nỗi. Trong trí tưởng của cô vẫn là anh của ngày tháng cũ , vẫn những ngày êm ả thành phố rộn rã nhịp guốc khua , xe cộ nhộn nhịp phố phường. Và cô ngỡ ngàng khi nhận ra..dù anh thay đổi bao nhiêu ở nhân dáng đó, sự ấm áp , những che chở ân cần mà cô nhận từ anh hồi còn nhỏ xíu vẫn giữ bình yên trong ngăn kéo đời sống, không hề suy giảm. Tại sao lại như thế.. Chịu. Ngay lúc nầy, cô không thể tìm cho mình một câu trả lời nào khác, dù chỉ là một lời giải thích bối rối. Cô nhìn  gương mặt anh khi cúi xuống. Một khoảng tóc che vầng trán rộng, thỉnh thoảng gấp vài nếp nhăn sớm. Làm sao anh có thể trải qua và chịu đựng được những  gian khổ, hiểm nguy của đời lính. Những sáng mở đường, những đêm đi kích.
Và nỗi bất trắc thì có thể xảy đến bất cứ lúc nào, không chửa một ai.
“Anh kể cho em nghe về anh đi..”
“Về anh,có gì đâu. Chỉ là thay đổi giai đoạn thôi, buông bút cầm súng. Anh yêu đời lính và rất thương bạn bè đồng đội của anh. Vì một lẽ, trái tim tuổi trẻ và lý tưởng đã gắn bó bọn anh lại với nhau. Khi đã ở trong hoàn cảnh phải đối diện với cái chết hàng ngày, hàng giờ,, bọn anh cảm thấy, cái chết thật ra, nó cũng bình thường thôi. Chỉ là anh thương má. Anh chưa làm gì cho má vui, chưa một ngày trọn vẹn kề cận, an ủi bà. Hồi anh về phép lần đầu, cả đêm má ngồi cạnh anh, cầm tay anh mà khóc. Nước mắt rơi lạnh cả tay anh..Khi nghĩ tới điều đó, đôi khi anh thấy mình thiệt bất hiếu đó em”
Tiếng đàn của anh, từng nốt, từng nốt chơi vơi trong bầu không khí mát lạnh giữa đêm, trong tiếng củi lách cách và tiếng đập cánh của loài chim đêm “Mùa xuân yêu em đồi núi thênh thang. Hồ nước long lanh ngàn cánh vàng. Ngày ta yêu em mầu lá thanh xuân. Người ngồi trên bến nhớ mênh mông…””Cô nhắm mắt, thả trí tưởng trôi bồng bềnh theo giọng hát anh như lời thì thầm của biển đêm, của ngàn sóng lao xao...Người về bỗng nhớ…Chỉ “ bỗng “ chỉ bất chợt thôi mà  trái tim như vừa vấp phải cánh cửa chưa sẵn sàng hé mở. Anh ngày xưa, thành phố những chiều mưa, nhiều kỷ niệm cô đã có cùng anh hình như cùng lúc trở về, để cô chợt nhận ra..Anh và phiến ký ức ngọt ngào kia vẫn luôn chập chờn đâu đó, chưa bao giờ rời khỏi dù quá khứ và hiện tại là khoảng cách xa diệu vợi..
“Mai anh về đơn vị. Mùng hai nhỏ lên với anh nghe..”
“Lên đơn vị với anh ?” Mắt cô tròn xoe kinh ngạc
“Anh chỉ đường em đi. Dễ ợt.Từ Sài gòn em ra bến xe Phan cư Trinh, đón xe đò về Phước Long. Anh chờ và đón em ở ngã ba thị xã.”
“Nhưng mà…”
Đề nghị của anh quá bất ngờ nên giọng cô , vừa hồi hộp vừa phân vân như thể cô phải quyết định ngay tức khắc một việc gì ngoài sức tưởng tượng.
“Em chưa bao giờ đi xa, và chưa..”.Cô ngập ngừng  
“Em đi sáng sớm là có thể về trong ngày mà. Anh sẽ chở em đi một vòng quanh chợ nhỏ, chỉ  muốn cùng chia xẻ với em không khí tết ở tiền đồn. Em  có thể hình dung đời lính bọn anh những ngày tết xa nhà cô đơn và buồn bã ra sao, cũng có thể thấy, ở một nơi nào đó, chiến tranh hiện diện khắp mọi chỗ. Phan Thiết là một trong hiếm hoi những thành phố còn giữ tương đối  mùa xuân với những hơi thở bình yên”
“ Nếu muộn thì em ở lại ăn tết tiền đồn với tụi anh” Mắt anh lấp lánh những ngọn lửa  chờ đợi.
Cô không dám hứa với anh  và cũng không nghĩ rằng, có lúc, sẽ tìm thăm anh tại đơn vi. Một điều gì ,vừa đến bất chợt....Hoang mang lẫn hạnh phúc, ngờ vực lẫn mơ mộng. Cô không dám nhìn thẳng vào mắt anh, cũng không dám cựa quậy cho đến khi tiếng Ngọc  gọi cô đi ngủ.
Và ngó anh kìa, anh chỉ cười, làm như vừa kể cho cô nghe, một câu chuyện vui.  
& & &
Cô không nói với Ngọc lời rủ rê của anh dù thật lòng, muốn chia xẻ cùng bạn, một lời hẹn. ..Có thể gọi đó là lời hẹn không. Có phải bắt đầu từ anh một tình cảm nào đó, hoàn toàn khác hẳn ngày xưa. Cô thấy anh lớn quá, chững chạc quá và cũng khó hiểu nữa.Cô cảm thấy mình thật không bình thường khi đứng cạnh anh.  Sao mình không hỏi thẳng anh điều đó. Tại sao không.. Cô nhớ lúc anh trở lại đơn vị. Anh giữa bộn bề quà bánh mang theo, giữa tiếng cười đám trẻ và đôi mắt lo lắng của bà mẹ , hình như cô cũng là một thành viên trong gia đình đó, mang đầy đủ nỗi buồn lẫn nhớ nhung của người ở lại . Khi  cùng anh bước qua thềm nhà, anh dúi vào tay cô, ngộ chưa, cánh hoa sứ mới hái còn đẫm sương đêm. Anh thì thầm “ để nhớ anh.”..rồi thôi. Khi bóng anh khuất xa sau hàng rào dâm bụt kia, khi không gian chỗ anh vừa đứng khi nãy tĩnh lặng nỗi buồn, mấy lời thì thầm của anh như vẫn còn quấn quít bên cô, theo từng  lần chải tóc , theo chân cô vào phòng, buổi tối thơm mùi hoa sứ.
Ngày mai cô về lại thành phố. Thật quá ngắn ngủi thời gian ở đây.. Những con đường phố nhỏ, bậc thềm cửa chậu cúc vàng, chỗ anh ngồi bên nồi  nấu bánh còn nguyên lớp tro âm ỉ,  mùi hương sứ sau vườn ..hình như anh đã mang đi  hết, mọi thứ.
Cô yêu thành phố của anh , yêu những con người hiền lành chân thật mà cô đã gặp gỡ trong một chuyến đi vội vàng. Cô yêu bước chân chạy nhảy cười đùa của trẻ nhỏ,yêu dáng dấp chịu đựng nhẫn nại của má anh khi bà bịn rịn cầm tay con trai, khi vòng tay anh quàng qua bờ vai già run run. Cô nghĩ, bà đang khóc. Cô yêu cả giọng nói trong trẻo pha tiếng  miền ngoài, hơi nằng nặng nhưng lại ngọt mềm như miếng cơm dừa vừa ngậm mà đã nghe tan qua đầu lưỡi.. 
“ Ngọc nè..Mùng hai..”
“ Sao. Mùng sáu chứ.. Không phải mùng sáu mới trở lại trường sao..”
“ Ờ.”
“Bồ làm gì mà lơ lửng vậy…”
 “Gì đâu..”
“ Anh hai nói gì hả “
Cô nằm xoay nghiêng , mặc kệ tiếng cười khúc khích của Ngọc.( Trời, có thiệt  mình đã bắt đầu mơ mộng không đây ?) Mùi hương đêm nhẹ nhàng ghé qua của sổ, mang theo tiếng khẽ cựa mình của lá, tiếng nhón ngập ngừng  bước chân của gió.  Cũng như cô, khi rời khỏi thành phố nhỏ bé nầy cũng sẽ mang theo nhiều thứ. Những con đường phố biển, giòng sông hiền hòa chảy xuôi qua thành phố, những giây phút ngắn ngủi ở cạnh anh, đêm ngồi bên bếp lửa nghe củi nổ tí tách và cô nhớ làm sao đôi mắt anh nhìn cô lúc đó. Cái dịu dàng không phải từ không gian xung quanh mà từ đôi mắt ai nhóm lên nghìn tia lửa ấm. Không bởi từ ngọn lửa bập bùng kia hay gom từ những kỷ niệm cũ được khơi  lại , được thắp sáng mà bởi.. cô thấy mình trong đôi mắt của anh, lạ quá. Vừa đằm thắm vừa nồng nàn tựa hồ như , có nhiều điều anh dấu kín đằng sau nụ cười quen thuộc đó. Có nhiều điều còn yên ắng trong bầu trời riêng mà chỉ duy mình cô mới cảm nhận được.

Có lẽ lâu lắm cô mới trở lại thành phố biển..Trở lại nơi chốn mà..Căn nhà thơm mùi hoa sứ và những kỷ niệm dịu dàng của nó vẫn hoài xúm xít gót chân cô. Vẫn hoài theo cô ngày tháng tới, hình như vừa chớm lật sang trang..Và, lạ lùng chưa..Ngay cánh cửa mới  mở, ở đôi phút chợp mắt ngắn ngủi, cô thấy cô đang ngồi trong chiếc xe đò, nhịp lắc lư lắc lư.. Bên ngoài trời  hâm hấp nắng va chạm  với  không khí ngột ngạt chuyến xe đầy người, cô ngã đầu trên vai anh. Là anh. Không ai khác. Chính là anh. Khi mái tóc cô nằm xuôi  êm ả,  cô còn nghe thoáng qua hơi thở, vai áo lính như chở đầy từ vườn nhà, từ căn phòng của Ngọc thơm ngát mùi hoa sứ mới, mùa xuân.

Bạn mình. Bạn hỏi. Rồi họ có yêu nhau không. Dĩ nhiên là họ yêu nhau, tựa như họ sinh ra là để dành cho nhau, nhưng tình yêu thời chiến tranh đâu ai nói trước được điều gì. Có hẹn hò, có chia xa. có nước mắt giọt tủi giọt mừng. Nhưng, như câu hát.." Sao tua năm cánh nằm kề. yêu em từ thưở mẹ về với cha "..Họ sẽ mãi yêu nhau, dù không đoạn kết, dù đời sống như nhánh sông xa nguồn, trùng trùng chia biệt...

Sunday, January 24, 2016



Gửi bạn mình.


Sáng chủ nhật, nhận quà của bạn.
Té ra chủ nhật bưu điện cũng làm việc
Bạn không nói trước, bạn gửi quà cho tôi, cứ âm thầm như vậy nên hỏi sao tôi không ngạc nhiên.
Tính bạn từ hồi đi học cho đến bây giờ không thay đổi. Cứ âm thầm làm, kể cả giúp đỡ người khác mà không hề nói trước.
Nhớ hôm ở nhà PV, hai đứa gặp nhau, khoảng khắc ngắn ngủi, bạn trên đường đi làm về ghé qua, Gặp nhau một chút, bởi sớm mai tôi sẽ về lại nhà.
Hai đứa chỉ cười, nhìn nhau, rồi cười mà chẳng nói năng gì
Thiệt là vui, và cảm động nữa
Hỏi bạn " Anh Văn ra sao ? Anh ấy khỏe không ?"
" Anh ấy khỏe. bây giờ retire nên suốt ngày sửa sang nhà cửa. Sửa hoài mấy năm nay chưa xong"
" Công việc của bồ ra sao ?'
"Thì cũng vậy vậy"
"Vậy vậy là sao?"
"Ờ, lâu lâu đi công tác.."
Rồi thôi. Hai đứa nhìn nhau cười.
Chán chưa.
Con bé Diệu Xuân hay nhắc với tôi về bạn. Nó nói, hồi đi học bạn hay ra nhà tôi chơi, mang trứng gà, lúi húi làm bánh nấu cơm ở cái hồ cát phía sau nhà. Hồi đó, không biết họ nuôi con gì mà có cái hồ xây xi măng kiên cố, và rất sâu. Lúc gia đình tôi dọn về , hồ khô cạn và lún phún cỏ dại Ba  kêu người đổ đất, hình như đổ nhiều lắm nhưng không thấm tháp vào đâu, nhưng dù sao, đó cũng là chỗ nấu cơm và chơi trốn rất lý tưởng cho bọn trẻ chúng tôi.
Cũng cái hồ xi măng rộng lớn đó, nửa đêm, một tên trộm hụt chân lọt vào hồ, dù đã đắp đất nhưng cũng cách mặt đất đâu khoảng non nửa thước, vừa đủ cho chúng tôi trèo lên tụt xuống.Trở lại tên trộm, hắn  té cái bịch làm con chó giật mình, sủa vang hồi .Hàng xóm hô hoán nửa đêm gọi nhau ơi ới bắt  trộm. Té ra, nó là con ông  Bảy xe lam,, còn té ra hơn nữa, không phải nó ăn trộm, mà trên đường tìm đường tắt chui qua xóm làm giao liên, nó té vào hố cát của nhà tôi. Lúc đó mới té ngửa  nó là dân nằm vùng,
Chúng tôi không gặp nhau từ năm 68, khi tôi rời Phan Thiết. Bạn vượt biên, qua Mỹ tiếp tục học. Hồi xưa bạn đã thông minh rồi ( A, cứ nhìn vầng trán của bạn thì biết ) bạn bây giờ, nhanh nhẹn hơn, giỏi giang hơn  .Công việc  bận rộn nên bạn đi nhiều nơi, họp hành nhiều chỗ. Có hình bạn gửi, bạn đứng nhỏ bé giữa bầu trời tuyết mênh mộng trắng xóa. Cái bóng nổi bật trên nền tuyết,chỉ như một  chấm nhỏ bất động nhưng lại rất ấn tượng
Ấn tượng như bạn. Kiên trì và mạnh mẽ, Dù bạn nhỏ nhắn như cây thông non, như nhành huệ mảnh mai nhưng tiềm ẩn trong đó đầy nhựa sống .
Tôi và bạn ít nói chuyện, cũng ít thư từ dù bây giờ, email và điện thoại lúc nào cũng sẵn. Một cái bấm đã nghe tiếng nhau. Có lẽ đời sống quá bận rộn làm hai đứa ít có thời gian để dành cho nhau. Bạn nói " Đang sửa nhà mới. Khi nào xong sẽ mời bạn bè qua chơi. mà ông xã mình đó, cứ sửa hoài huỹ, thay đầu nầy rồi dở đầu nọ, không biết chừng nào mới xong "
Ông xã mình đó, cái cụm chữ âu yếm làm sao.Tôi nghĩ , bạn đang rất hạnh phúc, Mà cuộc đời bạn từ khi sinh ra đã hạnh phúc rồi.
Hình như ngôi sao may mắn luôn mỉm cười với bạn tôi.
Tôi sẽ gửi đến bạn một ngôi sao nữa. Ngôi sao bất diệt của tình bạn. Tối nay...




Smoke gets in your eyes
( The Platters)

They asked me how I knew
My true love was true
I of course replied
Something here inside
Can not be denied
They, said some day you'll find
All who love are blind
When you heart's on fire
You must realize
Smoke gets in your eyes
So I chaffed them, and I gaily laughed
To think they would doubt our love
And yet today, my love has gone away
I am without my love
Now laughing friends deride
Tears I cannot hide
So I smile and say
When a lovely flame dies
Smoke gets in your eyes
Smoke gets in your eyes


Người ta hỏi
Làm sao tôi biết
Thế nào là tình yêu thật sự
Tất nhiên
tôi biết rõ
Đó là điều kỳ diệu nằm trong trái tim
luôn tồn tại
Người ta nói
Một ngày nào đó
tôi sẽ biết
khi trái tim khao khát
thế nào là tình yêu mù quáng
Khói tình sẽ làm mắt tôi cay

Tôi cười nhạo báng 
vì người ta không tin 
tình yêu của chúng ta
nên khi em ra đi
khi tôi mất em
họ cười trên nỗi đau của tôi
Tôi không thể dấu những giọt lệ
chỉ cảm thấy đau đớn..
Khi ta mất nhau
Khói tình làm mắt tôi cay...

Anh có nhớ bài hát nầy ? Có nhớ , chúng ta đã nghe nó ở quán cafe nào không ? Em biết, anh vẫn nhớ về nó,dù đôi khi, chúng ta không hề nhắc đến điều đó, vì bài hát và nơi chốn chúng ta phải rời bỏ có chung một kỷ niệm, một tên gọi. một nỗi đau. Thành phố đó, nơi chốn đã cho chúng ta biết bao kỷ niệm, từng góc phố, từng con đường,..những ngày nắng , những ngày mưa..La pagode, quán cafe có bờ tường cao, mặt kính bao bọc chung quanh nhìn ra một gó phố, lần đầu ta hẹn nhau. Và, bên hai ly cafe liéjois phủ kem, chúng ta cùng nghe The Platters hát ' Smoke gets in your eyes.." Em không biết có phải vì chúng ta sắp xa nhau, anh trở lại mặt trận, và em , một mình ở lại, hay có phải khi anh xiết nhẹ tay em như một lời từ giã, mắt em chợt cay..
Giây phút đó và cho đến bây giờ, khi nghe Smoke gets in your eyes cũng dễ làm em khóc...

Saturday, January 23, 2016

Muathumayngan


Quang Huy. Cám ơn em.
 Cám ơn Quang Huy đã thực hiện cho chị video clip  với những hình ảnh tuyệt vời , man mác sương Thu.. Chị  cám ơn em, vì, ở mỗi hình ảnh, mỗi góc cạnh mùa Thu em gửi trong đó, bầu trời dịu dàng xanh lam của mây, một chút ngậm ngùi tím  hoàng hôn, và những vạt khói nắng mơ màng xuyên qua rừng Thu, huyền ảo như thể, ta chỉ nhìn thấy trong những trang cổ tích.
.Chiếc cầu đứng trên giòng sông mang dáng dấp cô đơn khi ngày tới, người chia tay người..Và mùa Thu , với cuộc tình sẵn có trong đời, những gặp gỡ và chia phôi...chỉ còn lại là niềm thương nhớ không nguôi.
Chị cám ơn em, Quang Huy...Một tình thân hiếm hoi trong cuộc sống nầy vì chúng ta chưa từng gặp nhau. Nhưng mà, rồi sẽ , phải không em ?
Thật lạ lùng, tình bạn của chúng ta...

             Mùa thu mây ngàn
             Nhạc : từ Công Phụng
               Chiều nay có mùa thu đi về
               Buồn vương mây ngàn giăng khắp lối
               Mùa thu bơ vơ đến bên trời
               Ru tóc em suối nguồn
               Gọi hồn hong gió thu buồn

               Ngày mai chúng mình xa nhau rồi
               Cầm tay em nhìn sao không nói
               Chiều nay mưa bay khắp phố nhỏ
                Mưa ướt đôi vai mềm
                Bùn lầy lấm gót chân em


                      Thu nay mây ngàn còn giăng mãi bên trời
                      Mùa thu lưu luyến bóng dáng anh đi
                      Đêm nay bên thềm cầm tay em khẽ nói
                      Ngày mai anh đi rồi
                      Anh có buồn gì không

                 Buồn không hỡi người đã đi rồi
                 Tìm đâu những ngày vui êm ấm
                 Người đi theo năm tháng không cùng
                 Thương mắt em hay buồn
                 Nhìn mùa thu chết bên sông


Về một người bạn thơ

Những sớm mai, còn nhớ được

( gửi Hoàng Lộc, Lâm Chương, Phan Xuân Sinh,
 Nhật Nguyễn & Hữu Việt, Nguyễn Khánh Hoà ,
 Nguyễn thị Thảo An )



sớm mai gió tạt phên lòng.bợn
mấy giọt phù hư rẻ rúng đời.
mượn nhau rót tạm lời thương tưởng
cũng đủ ngời sương một khoảng trời.

sớm mai vuốt mặt trôi giòng nước
mát, chảy trần gian trăm lá rơi
rụng, về xuôi nhánh sầu thưở trước
khi ngọn ngành thắp lửa chia môi

sớm mai thân sóng ôm triền đá
mây trời u tịch chẳng buồn trôi
nhớ nhau. Môi thẹn lời yêu dấu
hồn xanh rêu mưa mọc kín trời

sớm mai ngắm lá buồn trong bụng
môi bỗng vô duyên rón rén mời
điếu thuốc đầu ngày phê tận mạng
trách chi tình động phiến ly bôi.

sớm mai thức dậy dường chưa ngủ
mắt ngáp, dài cơn mộng rã rời
người đi rụng cả trời ly biệt
chăn chiếu đơn hàn khóc lẻ loi.

Đức Phổ ( 16 tháng 9 năm 2000) (*)

Những sớm mai...

Mười lăm năm, kể từ ngày ấy...
Bài thơ Những sớm mai, còn nhớ được , anh viết tặng bạn bè lần gặp nhau đêm thơ....
Những người bạn cũ, đi về khoang thời gian đã lùi dần vào quá khứ..Một người đã rời bỏ cuộc chơi..
Trong phiến nhớ của tôi về ngày ấy, khi anh đứng bên lề đường tiễn mọi người về lại..Bầu trời hôm ấy nhiều mây, hình như có mảng mây nào bất chợt gọi tên nỗi nhớ, nên..hồn ai cũng  xanh rêu như mưa mọc kín trời.
Mười lăm năm..Quá dài, phải không anh...
Chúng ta, có còn dịp nào gặp lại nhau..Chia tiếng cười, chung ly rượu hay suốt đời là những phiến ly bôi..Suốt đời như...

Người đi rụng cả chiều ly biệt
Chăn chiếu đơn hàn khóc lẻ loi..

(*) Những sớm mai ,còn nhớ được trong tập thơ Đức Phổ:
Mùa tình xin kịp gặt ( 2002)




                                Gió

                                Gió về đâu cõi lạ
                                Quạnh hiu gọi chiều sang
                                Gió nằm bên hiên vắng
                                Nghe đời mưa ngổn ngang

                       Gió đùa theo áo mỏng
                       Cài nắng trên môi cười
                       Gió ôm trong hơi thở
                       Mảnh tình Xuân đôi mươi

                                Gió vuốt ve thềm nắng
                                Vỗ về giấc ngủ ngon
                                Nhẹ rơi trên khung cửa
                                Dịu dàng mảnh trăng non

                      Gió lùa vào giấc mộng
                      À ơi tình chiêm bao
                      Đêm thơm mùi trái ngọt
                      Đêm sợ ngày qua mau

                               Gió đưa mùi hương cũ
                               Cõng tình đi muôn nơi
                               Chưa kịp mùa trăng úa
                               Tình hụt bước chơi vơi

                      Ngày xa gần nỗi nhớ
                      Tình gần xa mênh mông
                      Một đời ta nắng gió
                      Tình ơi,ru thinh không




Friday, January 22, 2016



Lan man với bạn mình


Chiều. trời lạnh và gió. Cơn bão tuyết đang kéo về vùng Đông Bắc, ảnh hưởng qua hai mươi tiểu bang, có nơi tuyết ngập lên đến 2 feet và ở đây, tuy chỉ là  miền Đông Nam khiêm tốn cũng bị nhiễm lạnh.
Chỉ hơi nhiễm thôi mà hôm nay, nhiệt độ 36, giữa khuya 32 và ngày mai dự báo thời tiết xuống dưới 30 độ F.
Lạnh quá. Vừa mờ cửa xe vừa suýt xoa.lạnh đến nỗi, tay không nỡ rời túi áo. Chết thật. tại khí hậu hay tại mình đã già quá  nên chỉ vừa mới lạnh đã run lập cập.
Chưa đến cửa, đã, thấy hộp quà của bạn. Dễ thương thì thôi. Nó ngồi ngay bệ cửa đợi mình.
Hôm qua, bạn nhắn tin, quà gửi từ Cali trên đường tới Slidell. Bạn định dành bất ngờ cho mình, nhưng cuối cùng đành phải hé lộ bí mật, Lý do rất...nữ tính : bạn viết sai số nhà.!!!
Định hôm nay, canh giờ sẽ nhào ra, chặn đường ông bưu điện ( Ghê quá,  gặp thứ thiệt ) ..May sao, nó ở đây rồi.
Có lẽ, tôi là dân cư quá lâu ở thành phố nầy, nên ông bưu điện không lạ gì tên của tôi, cái tên Việt nam khó đọc, và khi đọc miệng há ra như nhát ma..
Quà của bạn.Hai gói lạp xưởng có pha mỡ, hai gói thịt nạc. mầu đỏ au nổi bật trong lớp giấy nilon dày, nhìn là biết loại hảo hạng. Ở nhà , Khôi thích món lạp xưởng xào với hành khô, nêm chút xì dầu, chút tiêu. Hải thích cơm chiên lạp xưởng , anh thì thỉnh thoảng kêu nhớ món bò bía.Tôi thường mua chỉ đủ làm thức ăn, không để dành vì, nói ra e họ mất khách, cũng sản xuất tại Cali đàng hoàng mà miếng lạp xưởng , dù mới hấp cũng rất khô, và không thơm .
Anh mang hai cặp, chiên liền. Mùi rượu Mai quế lộ thơm làm sao.!
Lạp xưởng chiên nóng, ăn với xì dầu dằm ớt cay, trờì lạnh như hôm nay,vừa ngon,vừa khéo.
Thật tuyệt.
Bạn tôi. Cô bạn với mái tóc dài óng ả, sợi tóc dày đen bóng mượt  thường rủ qua vai, khi bạn bước đi, mái tóc mềm mại  đổ xuống  thoang thoảng hương chanh. Cô bạn. Mỗi khi cười, mắt cũng cười và khóe môi mở tươi tắn như ngày nắng mới.Cô bạn, có tấm lòng tử tế và trái tim ấm áp. Cô bạn thời tuổi nhỏ, học chung lớp, ngồi cách nhau một dãy bàn, không gọi là thân thiết..Vậy mà khi gặp lại sau hơn bốn mươi bảy năm, hai đứa cùng nhìn nhau và cùng nghẹn ngào. Có điều gì đó gắn bó giữa hai đứa, rất khó giải thích. Phải, rất khó giải thích, chỉ biết, gặp nhau đó, lúc về hai nơi , hai đứa cùng bâng khuâng.
Bốn mươi bảy năm. Dài hơn nửa đời người. Bạn và tôi, cuộc sống của chúng ta trôi dạt về nhiều phương khác nhau, mỗi đứa gánh trên vai, gánh nầy nặng trĩu lo toan, gánh kia chở đầy nước mắt .Những mất mát trong cuộc đời bạn, những đau khổ mà bạn đã trải qua, chỉ có ai đã từng, mới hiểu thấu.
Chúng ta đã và đang mang trong lòng, một trái tim đau.
Nhưng, như những nhánh sông tách nguồn, nó phải  trải qua những gập ghềnh bão táp, trải qua bao thăng trầm mới nhập vào biển lớn...
Bạn, đã tìm được cho mình một bến đời hạnh phúc, một bờ vai nương tựa ủi an có thể xoa dịu và chia xẻ với bạn, những ngọt ngào buồn vui. Bạn sẽ không cảm thấy cô đơn khi quanh bạn, tình yêu và tình bạn luôn đầy ắp trong tim..
Và tình bạn của chúng ta...
Nó hiếm hoi đến nỗi, như đóa hoa nở tình cờ trong mùa Đông, mùa bất diệt.

Thursday, January 21, 2016

             Mượn
             Mượn mùa Thu,
             mượn mùa Đông
            Thả đêm
            xanh biếc
            Thả rong
            ngày dài
            Mượn bàn tay,
            mượn bờ vai
            Theo nhau
            Cho tóc em,
           dài buông lơi
           Mượn thêm,
           tiếng nói, tiếng cười
           Trần gian mở hội.
           Đêm mời hân hoan.

   
                                    Tiểu Quyên. Con gái yêu

Buổi sáng, khi gia đình con và em Khôi rời nhà , trời đã mưa từ đêm qua. Gió lạnh và ẩm ướt. Con ôm má, như mọi lần, thầm thì “ Má đừng buồn nghe. Con đi nha má .Rồi mai mốt bố má lên với con thôi mà. " Má áp hai bàn tay vào guơng mặt nhỏ nhắn của con, nhìn đôi mắt lúc nào cũng âu lo, mệt mỏi. Má thương con đến nghẹn ngào và không thể  nói thêm điều gì nữa. Má yêu thương gia đình con, luôn cám ơn ơn trên đã cho con có được một gia đình hạnh phúc. Quang là người chồng tốt của con, người  con rể hiếm có của Bố má  mà dù  đi khắp thế gian nầy cũng khó tìm phiên bản thứ hai.
Gia đình con lúc nào cũng đầy ắp niềm vui và hạnh phúc ngọt ngào kia như giòng  suối  luôn róc rách  ngân nga những âm thanh ấm áp,  lẫn yêu thương.
Và, với Bố má, đó là món quà tặng vô giá mà Thượng đế đã ban tặng cho gia đình mình.. Một đứa con gái xinh đẹp, ngoan, hiếu thảo, và, hạnh phúc từ gia đình nhỏ của con cũng là nguồn vui bất tận dành cho Bố má.
Má nhớ Thanh Kim. Nhớ cặp mắt thông mình trong veo của Kim, nhớ những lần Thanh chạy lại dụi đầu vào tóc má. Hai đứa, hồi nào còn bé xíu, còn chạy nhảy đầu bàn nầy trốn sang cuối ghế nọ, vậy mà, thoắt đó, lớn hồi nào chẳng hay, hai đứa, cao hơn cả ông bà ngoại nên mỗi lần ôm ông bà, hai đứa nó phải cúi xuống.. không bao  lâu , hai đứa sẽ bước vào tuổi thiếu nữ, và, trời ơi, buồn biết bao nhiêu..
Biết là Thanh Kim sẽ lớn, sẽ có lúc rời khỏi tầm tay mình mà sao má luôn nhớ hồi tụi nó còn nhỏ, chạy nhảy tung tăng khoảng sân nhà mình..
Cũng như con..Má luôn giữ trái tim mình, hình ảnh con ngày xưa, những ngày tháng khốn khổ nhất trong cuộc đời mình. Con theo má lang thang hết vùng kinh tế mới nầy đến vùng đồi núi quanh năm lạnh lẽo, áo mặc không đủ ấm, ăn không no, vậy mà con vẫn lớn, như cây cỏ dại mọc trên cánh đồng hoang, vẫn vươn lên mạnh mẽ như thách đố thiên nhiên..Con là một phần máu thịt, một phần hơi thở trong cuộc sống của Bố má..thương, dù con đã có gia đình, có bổn phận với chồng, với con, lúc nào cũng lo lắng cho Bố má. Và từng đứa  em.
Bố má thật sự là những người hạnh phúc nhất trong cuộc đời nầy đó con.
Tạ ơn Chúa đã mang con đến trong cuộc đời nầy, mang con đến với Bố má. Đã mang Quang đến với chúng ta, cùng con yêu thương Bố má. Đã cho Bố má hai đứa cháu ngoại xinh xắn đáng yêu. Chỉ nghe tiếng “ Ngoại ơi “ lòng Má đã hân hoan ngọt lịm như vừa uống một ly mật ong  thơm ngát.
Sáng nay, khi các con trở lại nhà..Bố má tưởng chừng như các con đã mang đi hết mọi thứ.
Hạnh phúc, niềm vui và bỏ lại căn nhà mình, bỏ lại chỗ ngồi trần trụi nỗi buồn…




 Nothing's Gonna Change My Love for You
(George Benson)

If I had to live my life without you near me
The days would all be empty
The nights would seem so long, with you I see forever
Oh, so clearly, I might have been in love before
But it never felt this strong
Our dreams are young and we both know
They'll take us where we want to go
Hold me now
Touch me now
I don't want to live without you
Nothing's gonna change my love for you
You ought to know by now how much I love you
One thing you can be sure of
I'll never ask for more than your love
Nothing's gonna change my love for you
You ought to know by know how much I love you
The world may change my whole life through but
Nothing's gonna change my love for you
If the road ahead is not so easy
Our love will lead the way for us
Like a guiding star
I'll be…

Mãi mãi yêu anh.
(George Benson)

Nếu không có anh

trong đời sống em ngày sẽ trống vắng đêm sẽ rất dài 
rất dài...
Ôi, thật sự,em muốn
mình sẽ yêu anh mãi mãi
em chưa bao giờ tin tưởng
mãnh liệt như lúc nầy
khi nghĩ đến những
giấc mơ tươi đẹp của chúng ta
Và biết rằng...
Tình yêu sẽ đưa chúng ta 
đến bất cứ nơi nào

hãy ôm em

Hãy chạm vào em Em không muốn sống nếu không có anh Không có gì thay đổi được
tình yêu của em dành cho anh em yêu anh biết là bao nhiêu
em yêu anh thật sự yêu anh
Không hề so sánh Không gì thay đổi được tình yêu của em dành cho anh em yêu anh biết là bao nhiêu
Thế giới có thể thay đổi 
nhưng em thì không Không gì thay đổi được tình yêu của em dành cho anh Nếu con đường phía trước
không dễ dàng vượt qua Nhưng Tình yêu như ngôi sao kia
sẽ dẫn đường cho chúng ta để em..mãi mãi bên anh .