Thục

Hai người ngồi sát quầy. Người Bartender mang tới cho John một ly rượu màu đỏ đục  

'Tao thích uống thứ nầy. Nàng  Mary đổ máu” 

'Sao ghê vậy ?”

 'Thì tên gọi vậy thôi. Pha thêm chút hot sauce mùi vị độc đáo  lắm. Mày thử không ?” 

“Không. Tao thích Hennessy hơn”

 'Mày cũng là dân sành điệu đó”

. Thư xoay  xoay chiếc ly. Màu rượu đỏ  ngọt mắt. 
Anh nghĩ tới Thục. Không biết mấy giờ con bé  hết ca làm. Mỗi khi theo anh vào quán, cô chỉ thích uống duy nhất thứ giải khát vừa kem vừa chuối, pha chút rượu dứa thơm và nheo cái mũi xinh xinh khi nhấp một ngụm dài, xuýt xoa “ .Sao mà chua dễ sợ”

Từ chỗ ngồi, anh có thể nhìn qua tấm gương phản chiếu, những cặp tình nhân thả bộ dọc vỉa hè.. Mùa xuân, du khách kéo nhau xuôi về miền Nam, thành phố nhộn nhịp đủ mầu sắc. Gã Miner bôi trên  mặt thứ phấn trắng mốc, đầu đội mũ chóp  chú Sam, đứng cứng đơ như  pho tương. Lão già  nầy, có lần, anh cho lão một đồng, lão trề môi ra chìu chê ít. Lần đó, anh bực  dọc chửi thề, và Thục phải kéo anh đi, sau khi dúi thêm cho  gã  một đồng nữa. Anh nhớ đã đọc quanh quẩn, một nhà văn đã tả về New Orleans “ Nhân vật chính bị giật xách tay trong đám đông la hét. Một gã đeo mặt nạ ôm chầm lấy cô hôn hít.Một bàn tay nham nhở khác bóp vú cô. Một kẻ khác nhấc bổng cô lên lắc lư theo điệu nhạc...”Thật sự, thành phố của anh, chỉ nhộn nhịp vào những ngày lễ Mardi Gras, tuần thứ ba của tháng hai .Người ta nhẩy múa, uống rượu, chen chúc nhau trên  đường phố Bourbon, nhưng cũng không đến nỗi quá đáng như  nhận xét của tác giả. Bình thường, con phố  khá đông đúc khách du lịch. Họ đến và tận hưởng bằng hết những tự do mà họ có được trong chuyến nghỉ dài.

John nhấp nhổm, đầu quay qua quay lại. “ Nó ra bây giờ đó mà. Phía kia kìa. “ John mỉm cười,  có vẻ mắc  cỡ. Ánh mắt hiền lành xanh mầu biển thẩm, tóc hoe hoe râu bắp vừa chín tới, nụ cười hết sức trẻ con.  Ảnh hưởng giữa hai nền giáo dục  Mỹ và Pháp, nên dù John là người bạn khác ngôn ngữ nhưng lại rất thân thiết với Thư . John thích Thục. Và cô, dù cảm động khi nhận những món quà nho nhỏ từ John, nụ cười lừng khừng của cô  thường làm John sốt ruột. “ Nếu em lấy chồng- một lần Thục nói với anh- em nghĩ rất khó  thích hợp với một người không cùng chủng tộc”.

Thục xuất hiện sau lưng anh trong  tiếng cười khẽ:

'Ngày nào cũng đi đón em, chẳng mấy chốc anh làm con sâu rượu mất. Lại kéo theo John nữa.”

“Không, tôi muốn gặp cô mà”-John cười  trẻ con.

“Đi về chứ, anh ?”

‘Em uống chút gì không ? Như mọi khi ?”

''Thôi, em chán lắm rồi. Anh coi. Em đang bê nguyên một giàn bếp trên  người đây nè. Hôm nay em  phải nấu Gumbo thay cho bà bếp bị ốm..”

“Gumbo ? Không tin được”

“Sao , anh ?’

“Em. Nấu nướng ”

“Bí quyết đó nghe. Em có nấu gì đâu, chỉ rình bỏ vào nồi một muỗng canh bột ngọt, ai cũng khen sao mà Crab ngọt quá. Gumbo cũng ngon hả anh, em chỉ mới thử đây thôi” và cô càu nhàu khi nhìn ly rượu của anh “ Sao đàn ông thích uống rượu vậy anh ?” “ Người ta uống khi buồn. Để quên.” Cô nhìn anh, định nói gì đó, nhưng lại lắc đầu, nhanh chóng bước ra khỏi quán. Áo khoác cột ngang lưng, bước chân sải  dài khỏe mạnh. Cô chen qua dòng người đang đổ xuống phố, mắt nhìn ngó lung tung, hai tay vung vẩy thật ngộ nghĩnh. Dù rất quen thuộc với đoạn đường nầy, vậy mà mỗi lần đi qua , nó vẫn mang lại cho cô cảm giác mới mẻ, lạ lẫm. Mới từ dòng người xuôi ngược, từ những  bộ quần áo lung linh mầu sắc, khuôn mặt háo hức của khách du lịch lần đầu ghé qua thành phố. Cô thích sức sống tươi trẻ toát ra từ họ, trong mỗi cử chỉ, tiếng cười. Họ có thể hôn nhau ngay giữa đường phố, có thể ôm nhau nhảy nhót hồn nhiên giữa lòng đường mà không hề câu nệ mắt nhìn.( mà hình như chẳng ai nhìn ngó ai). Đôi khi, cô cũng ước ao được sống như họ, vô tư, đầy sức sống, và nỗi buồn, nếu có, chỉ vài ly rượu có thể giải sầu. Nhưng chẳng bao giờ cô nói với anh trai ý nghĩ đó, lúc nào trong mắt anh, cô chỉ như vừa mới lớn, loanh quanh ngưỡng tuổi teen , mặc dù, bạn cô có đứa đã lấy chồng từ rất lâu.

 Họ băng qua đường tránh một nhóm du khách đang chụp ảnh. Nắng nghiêng mái che soi rõ một khoảng vách tường rộng mầu  trứng sáo, vòm cửa cao sơn xanh đen với lối kiến trúc cổ từ thế kỷ 17. Nghe nói đây là căn nhà trong bài hát “The house of the rising sun” nổi tiếng một thời với ban nhạc The Animals. Ban đầu với nội dung bài hát, người ta tưởng nói về nhà tù NO, vì lúc  ấy là thời thịnh vượng của những ông trùm Mafia chuyên buôn lậu thuốc phiện , súng ống và đầu tư sòng bài. Chuyện ở tù, thanh toán nhau là câu chuyện người ta nói hàng ngày ở quán rượu, trên báo chí.. Nhưng thật sự, cái chắn song cách biệt giữa đường phố và đời sống bên trong là thế giới của hộp đêm, của những cô gái giang hồ, của sòng bài và đấu súng. Một  thế giới ăn chơi chìm đắm trong hoan lạc của thủy thủ, thợ thuyền mỗi lượt tàu ghé bến . Trải qua mấy trăm năm, The House vẫn còn mang dáng vẻ kỳ bí với những huyền thoại quanh nó.

 Nghe đồn căn nhà ấy bây giờ là nơi trú ngụ của những con ma chắc đã có hàng mấy trăm tuổi.

 Qua hết dãy phố, cả ba người cùng rơi vào con đường lát  những  ô gạch hình chữ nhật  chạy dọc theo  bức tường xám rêu cao. Chỉ cách một ngã tư, đôi mắt trẻ trung vừa mới nãy của cô đã bỏ lại con đường cũ. Cô bao giờ cũng vậy. Buồn vui giận hờn như vệt nắng thoảng hiên ngoài. Cô có thể cùng một lúc, nhớ nhiều thứ  và quên nhiều thứ.

'Một thiếu nữ đặc biệt” john thường nhận  xét với anh về cô. Giọng hào hứng.

Đến chỗ đậu xe, John khều nhẹ tay anh” Chủ nhật đến nhà tôi nghe. Mẹ tôi mời đó.” “Rồi. Nhớ” “ Cô ấy nữa chứ”   “ Dĩ nhiên. Yên chí”

Mẹ John gốc ngưới Pháp. Gia đình bà qua Mỹ từ thời chiến tranh giữa Pháp và Tây ban Nha. Tổ tiên của bà lập nghiệp tại Louisiana trong một cuộc di cư tìm kiếm đất đai mở rộng thuộc địa ven các vùng biển từ thế kỷ thứ 17. Khu French Quarter, thế kỷ  18 là những đường rầy xe lửa dùng để chở vật liệu xây dựng, lương thực cho một cuộc định cư lâu dài. Bây giờ ở đó vẫn  còn những dấu tích xưa. Đôi ba chỗ nhô lên những cột mốc trên bờ sông đánh dấu cho tàu bè neo bến, nước mòn nhẵn thín.  Đường xá được lát bằng  những viên gạch nung hình vuông, vẫn không biến dạng dù trải qua hàng mấy thế kỷ.. Trên con đường tìm đất mới, tổ tiên của bà đã chọn vùng dọc theo bờ sông Missippissi để  trồng trọt, khai khẩn đất hoang. Chỗ đó, ngày xưa toàn đầm lầy, nhưng qua bao thế hệ, đã biến thành một khu trù phú, nhà cửa đa số cất theo kiểu Pháp, cửa và vòm rộng, vừa thoáng đãng  vừa cổ kính.

Ngôi nhà của bà  nhìn xuống giòng sông hiền hòa ấy.

 ...

Vóc người nhỏ nhắn, mắt sâu, da mồi lốm đốm, mũi hơi khoằm mang nét đặc  biệt của người Pháp, bước đi  nhanh nhẹn , đầu hơi dúi về phía trước, bà Rose đón hai người bằng sự  cởi mở đặc biệt . Thục mấy lần huých cùi chỏ vào Thư  khi anh ghé tai cô “Bà tưởng em là bạn gái của John đó”

'Vào đây. Cô gái. Tôi chuẩn bị nướng Pizza cho hai người.”

Với bàn tay thành thạo, bà trải  lớp sốt cà chua lên mặt bột bánh nướng hình tròn , vừa nói chuyện bà vừa rắc  từng sợi chesse trắng xắt nhỏ, xếp đều đặn pepperoni ..kín mặt bánh . Căn bếp thơm phức mùi bánh nướng.

'Cô thích ăn Pizza không ? “

'Dạ, thỉnh thoảng”

'Cô ấy chỉ thích ăn thức ăn Việt nam thôi, mẹ ạ “ John nhanh  nhẩu “ Cô ấy nấu phở  ngon tuyệt”

Thục loanh quanh nơi bếp. Cô ngắm nghía thế giới của bà Rose bằng cặp mắt vui thích. Đầu tủ, vô số dây hành tỏi khô treo lủng lẳng thoáng mùi  khô ngai ngái. Cạnh bồn rửa chén, lỉnh kỉnh lọ đựng gia vị, chậu hoa giả, dao nĩa. Trên mặt tủ lạnh, ngoài những hình trái cây đủ mầu sắc, lộn xộn giấy tờ , hình ảnh của gia đình được ghim cẩn thận. Thấy Thục chăm chú nhìn tấm ảnh đã cũ, hình người phụ nữ nhỏ thó mặc chiếc áo đầm hái nho đứng dưới gác chuông xinh xắn, bà giải thích :

'Tấm hình nầy chụp cách đây đã nhiều năm, tại tu viện Teperna ở Ý. Cô thấy gác chuông ra sao ?”

“Dạ, đẹp và hơi..”

'Không phải là đẹp mà nó rất đặc biệt.”

Cô ngắm nghía lần nữa. Và làm bộ chăm chú  vì dưới mắt cô, nó không có gì đặc biệt so với những nơi  cô đã biết hoặc xem trong tranh ảnh. Tu viện có vẻ thôn dã . Mặt trước nhìn ra cánh đồng  trơ cuống rạ như vừa xong mùa gặt hái, phía sau um tùm những cánh tay trắc bá diệp. Lớp gạch cũ, uốn vòng được bao bọc bởi  bức  tường  hoa dại phủ mầu rêu. Trên nền xanh lục lấm tấm những chấm cúc vàng. Nhưng mầu nắng vàng tràn ngập trên đám rạ trơ gốc lại gợi nhớ trong cô một hình ảnh nào đó, rất  mơ hồ và cô, dù hết sức cố gắng cũng không thể  tìm  bắt được sự liên quan  giữa bức ảnh với  ký ức của mình.

'Lạ ở chỗ, cô biết không, cứ đúng 12 giờ trưa là tháp chuông tự nhiên phát ra những âm thanh, thánh thót như tiếng nhạc, Âm thanh vọng đều xuống gác chuông và chỉ có những người trong tu viện mới nghe được mà thôi.”

'Bà có nghe tiếng chuông không ?

'Có chứ. Đúng 12 giờ trưa.. Không ai giải thích được điều nầy, và dù người ta làm đủ mọi cách để tìm nguyên nhân, như cúp điện, quay phim, chụp hình, nhưng tiếng chuông ngân nga đó vẫn đến với mọi người đúng giờ, đúng âm thanh réo rắt của nó hằng bao năm nay. Thật là quá sức huyền bí không. May mắn hơn nữa, tôi gặp bố của John ở đó. Ông trong đoàn quay phim.”

'Mẹ lại sắp kể chuyện hai người..”

'Yên nào, john..Cô tin rằng có định mệnh không , cô Thục’

Cô ngơ ngẩn. Chữ Thục được phát âm trên vành môi khô của bà nghe mềm mại làm sao.’ Có đấy, cô ạ.Tôi tin là mọi việc xảy ra dù lớn hay nhỏ cũng có bàn tay sắp đặt của Thiên Chúa “

Bà Rose cầm một bó rau cần, loay hoay tìm dao. “ Bà định nấu Creole sauce phải không ?” “ Cô cũng biết món đó sao ?” Bà hỏi lại, vẻ hớn hở.

'Cô ấy làm nhà hàng mà mẹ” John đỡ lời.

'Hay lắm. Tôi nấu món nầy nhiều lần nhưng vẫn không vừa ý. Hình như nó còn thiếu gì đó. Cả món Jambalaiya nữa..”

'Creole sauce..Bà cho thêm vài miếng chanh. Nhưng phải là chanh vàng. Mùi thơm của nó làm món ăn có mùi vị đặc biệt hơn.”

“Ô vậy là tôi nắm được bí quyết rồi . Còn Jambalaiya, cô nghĩ cái gói bán sẵn ngoài chợ có đầy đủ gia vị không ?’

'Kìa mẹ-John chen vào- Cô ấy là khách mà”

'Không sao, John, mấy món nầy tôi cũng khá rành, tôi vẫn thường nấu mà.”

Bà Rose quá sức vui vẻ khi vớ phải cô khách ý hợp tâm đầu, có thể biết nấu những món ăn mà bà ưa thích. Bà lăng xăng qua lại, cười nói tự nhiên như vừa gặp lại người thân lâu ngày. Có nét gì đó từ điệu bộ, từ miệng cười  phúc hậu của bà mang lại cho cô cảm giác ấm áp và gần gũi. Cô có thể nghe được, mùi nước hoa No 5 thoáng qua cánh mũi khi bà đứng sát cạnh. Hương thơm quen thuộc làm cô dễ chịu.

Họ không ăn Piszza mà cùng thưởng thức món Creole sauce đắc ý của bà Rose. Thư nhấm nháp Gumbo. Anh không thích món ăn Mỹ, nhất là đặc sản của New Orleans, quá nhiều  gia vị làm anh muốn hắt hơi.Nếu được chọn, anh thà ăn hamburger còn hơn.

Anh hài lòng khi thấy cô em gái, hòa đồng nhanh chóng với bà Rose. Ít khi cô vui vẻ như vậy. Một vài lần, anh bắt gặp cái liếc vội âu yếm của John hướng về phía cô, và anh tự hỏi, không biết thằng bạn Mỹ dễ thương nầy có chút hy vọng nào không.

“Thỉnh thoảng tôi cũng nấu món ăn Việt nam, như chicken noodle chẳng hạn.." Bà Rose tâm sự.

“Bà.. biết Việt nam sao ? “

“Ồ, tôi ở đó một thời gian khá lâu. Từ trước năm quân miền Bắc vào. Tôi có những người bạn Việt nam rất dễ thương, They’re pretty nice and Friendly’

Bà Rose, trong đầu thập niên 70 làm việc trong phái đoàn thiện nguyện Caritas. Bà coi sóc một cô nhi viện  ở Long Khánh trụ sở chính đặt tại đường Tú Xương. “ Cô nhi viện đó không lớn lắm, nằm trên một ngọn đồi thoai thoải, gần thành phố nhưng quanh năm mát mẻ.Từ tòa nhà chính có thể nhìn thấy đường xe chạy về thành phố. Tiện nghi tương đối. Mỗi tháng tôi thường về Sài gòn để lấy thực phẩm viện trợ. Sân sau có một cái giếng, nước trong và ngọt. Tôi trồng ở đó rất nhiều cây ăn trái, cả lê và táo tôi mang từ Pháp qua. Chúng tôi còn nuôi gà, nuôi heo nữa. Nhân viên  điều dưỡng đa số còn rất trẻ, độc thân, dù vậy, họ chăm sóc bọn trẻ tử tế lắm.”

Thục lặng yên. Cô chăm chú theo dõi câu chuyện. Hai bàn tay xếp ngay ngắn trên đùi. Cô gửi qua Thư nụ cười rất lạ khi ánh mắt anh hướng về cô.

'Chuyện mẹ kể dài dòng quá .”- John càu nhàu.-‘ Cô ấy chưa thử món bánh của mẹ kìa"-..’

'Không sao, John. Tôi thích câu chuyện kể của mẹ anh.. Nó làm tôi nhớ nhiều điều.”

“Có lẽ  tâm hồn tôi, theo triết lý của nhà Phật, có căn cơ của người Á Châu. Chắc là vậy, vì tôi rất yêu xứ sở của cô. Dù khác biệt ngôn ngữ nhưng chúng tôi đã sống với nhau những ngày tháng vui vẻ. Họ tìm thấy ở đó một gia đình thật sự. Công việc làm chúng tôi gắn bó cùng một hạnh phúc chung. Một số người bạn đến bây giờ tôi vẫn còn giữ liên lạc đấy.”- Bà Rose khoe với Thục-

Bà với tay, lấy một tấm ảnh dán nơi tủ lạnh. Tấm  ảnh đen trắng đã ngả sang mầu vàng mép viền xơ đôi chỗ,  nhưng cô có thể nhận ra ngay, khuôn mặt của bà Rose, phúc hậu  dịu dàng với khóe miệng cười . Khuôn mặt bà sáng  rõ giữa hai hàng người, nam có nữ có, đa số còn rất trẻ. Những mảng nắng mầu hạt dẻ chiếu óng ánh trên tóc họ. Phía sau lưng, dãy nhà ngang lợp tole, cạnh nhà thờ nhỏ mà mầu cỏ rạ vàng làm không gian mang một khung cảnh đặc biệt đồng quê. Mầu nắng, mầu cỏ rạ vàng.,, Gương mặt đặc biệt gần gũi của bà Rose như một tia chớp bất ngờ sáng lóe trong vùng ký ức của Thục. Sự khám phá mới mẻ đó làm cô bàng hoàng. Cô đặc biệt chú  ý đến một thiếu phụ trẻ đứng cạnh bà, gò má cao, cặp mắt láy đen, tóc uốn lưng lửng, mặc quần sa tanh đen, áo bà ba, hai tay vòng trước bụng, miệng cười nhưng gương mặt lại có vẻ rầu rĩ.   ‘Tôi nuôi đứa con của bà bạn nầy lúc mới sinh. Hoàn cảnh bà ta tội nghiệp lắm”

'Bà ta bỏ con à mẹ ?”- John hỏi.

'Ừ...không hẳn là vậy mà cũng gần như thế.”

'Bỏ con sao gọi là tội nghiệp ?”

'John, không thể đánh giá người ta như vậy đâu.  Có nhiều lý do để họ phải quyết định việc đó. Vì hoàn cảnh, vì chiến tranh, vì nghèo khổ..Tôi nghĩ cô ta có nhiều nỗi khổ tâm, vì khi giao đứa bé cho tôi, cô khóc sưng cả mắt.”

'Khóc sưng mắt mà...” John vẫn khư khư giữ nguyên lập luận của mình.

'Yên nào . John. Để mẹ kể tiếp. Đứa bé kháu khỉnh lắm. Lúc tôi nhận nó, nó chút xíu như chú mèo con vầy nè.’- Bà phát cử chỉ úp mấy ngón tay tưởng tượng-.’Thương quá là thương. Đến khi chập chững biết đi, nó quấn quít tôi không rời. Thời gian đầu, thỉnh thoảng bà mẹ lên thăm, chỉ đứng từ xa nhìn con...Sau đó tôi có việc phải trở về nước. Năm 75, tôi làm giấy tờ, định xin cô bé làm con nuôi mang qua Pháp, nhưng không kịp nữa. Chiến tranh Việt nam đã đuổi những đứa bé tội nghiệp ra khỏi chốn trú ẩn của chúng.. Tôi không còn dịp nào trở lại...”

'Còn những đứa trẻ mồ côi ? Caritas có đưa chúng di tản  không?”

'Chúng tôi không kịp tới. Quân miền Bắc chiếm tòa nhà chính làm chỗ đặt pháo. Họ dồn hết mọi người xuống nhà hầm. Một số chết trong lúc bắn nhau, một số thoát ra ngoài. Nghe kể lại, khi mìn nổ,  những đứa trẻ mồ côi có đứa chết trên đường chạy trốn, có đứa chết ngay thềm nhà, đạn băm banh xác, đau lòng quá. Chúng tôi thực sự không biết số phận của những đứa trẻ đáng thương đó ra sao..”

Bà Rose nhớ lại sự dã man của quân miền Bắc khi chúng chiếm miền Nam, bà đọc trên báo chí, thấy cảnh tượng tang thương đó trên tivi khi miền Nam thất thủ. Bà thương những con người hiền  lành chân chất thưở ấy. Họ sống giản dị, thật thà, họ đã làm đầy  hương vị trong cuộc sống vốn cô đơn,  tẻ nhạt của bà khi chồng bà  mất. . Miền Nam thuở ấy vui vẻ làm sao. Bà được đi nhiều nơi, được chia xẻ, đóng góp bàn tay , sức lực và cả trái tim của bà – một trái tim thiếu nữ nhân ái- cho cuộc sống mà chính bà bằng lòng với sự lựa chọn đó.. Bà gắn bó với đất nước xa xôi kia, với những con người hiền hòa mà không bao giờ bà có thể tưởng tượng được rằng, chiến tranh đã tàn phá hết mọi thứ, đã đẩy họ ra khỏi tổ ấm của mình, như tổ chim bị cuốn vào cơn giông bão tàn phá không còn đến cọng cỏ khô bám víu. Và họ, lìa đàn, lìa quê  hương tan tác khắp nơi.

'Người nầy ‘– Bà chỉ người phụ nữ Việt Nam có gương mặt ầu rĩ  trong hình –‘ Hiện đang ở tại  Marseille .Bà ta theo chồng qua Pháp khi con bé lên một tuổi.”

' Có phải bà Maggie không mẹ ? Hình như bà ta có thêm mấy đứa con nữa..”

'Con biết gì. Không phải đâu. Với đời chồng sau bà ta không có đứa con nào. Cô Thục biết không. Năm 75, khi nghe tôi dự định trở qua Việt nam, bà ta nhờ tôi đưa cho cô bé vật nầy..”

Bà hấp tấp vào phòng và nhanh chóng trở ra với một chiếc lắc nhỏ, chạm trổ cầu kỳ, vòng mắc xích nọ uốn qua đầu móc kia. Nó rất vừa với cổ tay một bé gái. Chiếc lắc xinh xắn làm sao!

'Có khắc chữ đây nầy. Đọc như thế nào ?”-John kêu lên-

Thục vẫn ngồi yên. Mặc dù gương mặt hơi ửng hồng,  hình như cô không có ý định  xem tấm lắc đang lấp lánh trước mắt mọi người. Thư nhìn chồm qua vai em gái.

'Riêng con của mẹ..Nguyễn thị Bình Yên.”

Thư đọc to, đọc thêm lần thứ hai và nhìn Thục...Một mảng ký ức chợt loé sáng .Thoạt  đầu, mơ hồ không rõ nét nhưng một chớp tích tắc, mảng sáng bùng dữ dội như thành tường đập nước bị bung vỡ , nước trán xối xả tung tóe.  Cảm giác choáng voáng gần như kinh hãi. Anh choàng tay, bóp chặt vai Thục. Tuy vai cô vẫn thẳng nhưng  cả  thân người  nhỏ bé kia như đang run rẩy. Anh muốn ôm cô vào lòng, muốn dùng bàn tay mạnh mẽ của mình che chở cho cô. Tội nghiệp em tôi.

Ánh  nắng dịu dàng buổi sáng chiếu qua vòm cửa, rướn nghiêng khuôn mặt Thục óng ánh  vài ngọn tóc rối , rồi ánh sáng bức tung soi rọi cánh cửa quá khứ của một ngày tháng Tư  trời ngầu đục âm u... Cõng trên vai bầu trời xám chì, đất và trời như đè nhau trong địa ngục trần gian mịt mù hỗn độn, trong chết chóc tang thương. Là anh , chấp chới theo dòng người đổ về Vũng Tàu sau những ngày băng rừng, núp hố tránh đạn, qua những con đường ngập ngụa xác người. Người ta va vập trên xác chết, ngủ cùng xác chết  Xe cộ dồn cục, bỏ lại ngổn ngang trên đường,  người chạy vào, kẻ chạy ra. Thất thần. Sợ hãi. “ Chạy đâu. Chạy đâu. Chỗ nào còn là phía mình” Không còn chỗ nào là phía mình nữa...Anh nhập theo đám người tay gồng tay gánh, tìm đường ra biển..Nhiều xác người co quắp  bên đường. Nhiều người nằm hấp hối  chờ chết. Anh vấp phải con bé nằm xấp trên ụ đất.Cái chúi nhũi làm con bé giật mình. Nó ốm đến nỗi,  tưởng chỉ là một xác chết. Quần áo nó không còn chỗ nào để tơi tả hơn. Nó quơ ngón tay xương nhỏ về phía anh,  chưa vừa vặn một vòng đã gục mềm người.  Anh vác nó chạy, một hành động chỉ theo vô thức, vì chính anh cũng chẳng biết mình có sống sót cho kịp ngày tới hay không.

“ Em tên gì ?” “ Yên..B..ình Yên..” “Ba má em đâu ?” “ Mẹ..RRoosse..”

Thục vẫn ngồi yên. Ngoài gương mặt từ mầu hồng chuyển sang trắng xanh, tuyệt nhiên cô không tỏ thêm thái độ gì . Khi Thư  coi lại lần nữa, hàng chữ khắc trên  chiếc lắc vàng, anh quay sang nhìn cô. Đôi mắt của Thục. Trong khoảng khắc đó,  chỉ có anh mới hiểu và chỉ có anh mới có thể chia xẻ nỗi đau dậy lên từ đôi mắt hằn những sợi gân đỏ cầu cứu của cô . Đôi mắt của  con thú nhỏ  tuyệt vọng  tìm một con đường khác, chạy trốn vòng lưới kinh hãi vô hình của quá khứ. “Em đã từng có một cái tên như thế, phải không anh ? Hãy nói với em, rằng.. không phải, không phải ...”

Rồi nhẹ nhàng, cô hướng về phía bà Rose. Tia nhìn dịu dàng của cô lướt trên khuôn  mặt bà, thả theo chiếc cằm  đã móm, trên  đôi vai gầy, và dừng rất lâu trên những ngón tay xương ấm áp  hằng bao lần bà chải tóc cho cô, đắp chăn cho từng đám trẻ  mồ côi những ngày đông trở lạnh. Bà hay mặc váy dài kiểu đầm hái nho, và bây giờ cũng vậy..Bước đi chậm , đầu dúi về phía trước, vừa chạm bước chân đã nghe tiếng cười...Ôi, mẹ Rose của tôi...

Thục ra dấu muốn về. Cô sợ hãi và mệt mỏi. Cô muốn khóc và cảm thấy khó thở. Thục không biết mình sẽ làm gì, xử sự ra sao khi biết được sự thật về cuộc đời mình. Cô cần phải có thời gian để suy nghĩ và quyết định.

Họ ngồi lại thêm đôi phút nữa. John chưng hửng khi Thục ngỏ ý muốn về. Bà Rose càng thất vọng hơn. “ Tôi sẽ trở lại thăm bà lần nữa.” Thục hứa chắc chắn. Bà hôn vào má cô. Thục xúc động khi nghe lại hơi thở quen thuộc của bà Rose. Hơi thở thơm mùi dâu chín.

Ngang qua tủ lạnh, cô vẫn giữ khuôn mặt thẳng. Và dù Thục  không  ngó  lại tấm ảnh được gắn  ở vị trí cũ. , Thư biết, tấm ảnh kia như chất keo không  rời bám riết theo cô. Như viên sỏi vô tình xao động sóng lăn tăn trên mặt hồ bấy lâu yên tỉnh, và dù mặt hồ có lúc trở lại mặt phẳng bình yên( giả tạo ) của nó. Lớp rong rêu dưới đáy hồ làm sao có thể tìm lại không gian tĩnh lặng như cũ khi viên sỏi bứt động cựa mình .

Vòng tay ôm vai Thục, Thư nghe nhịp thở của cô vừa gấp gáp vừa đứt quãng.Anh thật sự cảm thấy lo lắng “ Em khó thở hả” “ “Dạ” ‘Hít một hơi thật sâu rồi thở ra từ từ. Vầy nè..Rồi. Em thử đi..Em cảm thấy sao.” “ Dạ. Em đỡ rồi.”

 Hai anh em chầm chậm thả chân xuôi con dốc. Gió từ mé sông chập chùng mang theo hơi nước nồng nồng ẩm ướt .Thỉnh thoảng , tay anh xoa nhè nhẹ vai cô, một chút ân cần, một chút an ủi. Anh đợi cô lên tiếng, và muốn cô nói một điều gì đó, tuôn cho hết , trút cho hết những ấm ức về quá khứ đang đè nặng trái tim của mình. Thậm chí, nếu cô có thể khóc được, anh cũng sẵn sàng chia xẻ giọt nước mắt cùng cô. Nhưng suốt đoạn đường Thục vẫn im lặng.

'Em có định  tìm mẹ em không”

'Em chưa nghĩ tới điều đó.”

 'Có lẽ em nên tìm bà ấy. Dù sao bà cũng là mẹ em. Hãy cho mẹ em có cơ hội để giải thích. Bà đã chịu đựng chừng đó năm cũng đã là điều quá khổ sở rồi.”

'Anh nghĩ mẹ em khổ sở sao ?”

 'Sao không. Làm sao bà có thể hạnh phúc khi trong lòng mình luôn canh cánh nỗi đau. Và cả sự mặc cảm nữa.Anh nghĩ, bất cứ người mẹ nào cũng mang tâm trạng đó khi họ phải làm cái việc mà, chắc chắn không ai muốn, là  bứt lìa đi chính một phần sự sống của mình.”

'Anh đâu cần phải bào chữa cho hành động của mẹ em. Cho đến bây giờ em cũng không nghĩ rằng sẽ trách cứ nguyên nhân nào mẹ bỏ em. Đã xưa lắm rồi. Xưa quá rồi. Chỉ là cảm giác  đau lòng về một điều gì  không rõ ràng vừa vỡ trong em.”

'Không phải là bào chữa. Anh muốn em có một cái nhìn, cánh xử  sự công bằng với bà mà thôi”

'Em không biết. Và không muốn nghĩ thêm điều gì khác. Ngay lúc nầy. Nó đến bất ngờ quá.Em không bao giờ chờ đợi điều đó. Giá như  đừng biết  vẫn hơn”

‘Còn thời gian mà. Em hãy suy nghĩ  đi.”

‘Có lẽ..nhưng chưa phải bây giờ”

Cô quay nhìn anh  “Có anh lo cho em , từ ngày ấy đến bây giờ đã đầy đủ lắm rồi. Anh không những là người anh mà còn là người cha của em nữa. Mẹ mang em đến đời sống nầy, có thể bà không muốn hoặc chối bỏ điều đó, nhưng anh mới là người ban tặng cuộc sống cho em. Mẹ chỉ cho em hình hài, còn anh mới chính là người mang cho em hơi thở,  nếu anh không cứu em ngày đó, không vác em chạy theo dòng người ra biển, không chăm sóc em, làm sao em có thể tồn tại đến bây giờ. Thật tình, em quá sức bất ngờ khi biết rằng em đã từng có một người mẹ. Điều đó không nói lên được điều gì. Sao anh nhìn em. Hay anh nghĩ rằng em vô tình . Không đâu anh. Ồ mà có thể là như thế. Sống trong chừng đó năm, đến từng nầy tuổi, em chưa bao giờ khao khát , hoặc mang cảm giác thiếu tình thương của một người mẹ. Nhìn lại mẹ hoặc ngược lại, có gì quan trọng đâu anh. Em không muốn khuấy động  đời sống yên tĩnh của bà. Thật lòng em nghĩ, có lẽ em không nên xuất hiện bên cạnh cuộc đời của bà. Hãy để cho mẹ em sống như bà đã từng. Không phải là cách tốt nhất hay sao anh ?”

Cô nắm tay anh khi băng qua con đường  hẹp, nhà cửa san sát và nghiêng mái tóc né tầng gác gỗ lơ lửng những chậu hoa treo, nhánh lá dài đung đưa theo gió. “Dễ sợ quá, anh à.  Có khi nào nó rớt trúng đầu mình không anh ?” Cô hát nho nhỏ một đoạn nhạc. ‘“Khi tôi muốn quên quá khứ lại tìm về. Như cơn bão lớn cuốn trôi giòng sông yên tĩnh. Khi tôi muốn nhớ lại không có điều gì để nhớ.. Nhớ..Anh biết không.. Làm sao em có thể nhớ khuôn mặt của bà Rose khi em còn quá nhỏ. Nhưng tấm hình kia và mầu cỏ rạ vàng lại nằm đâu đó trong tiềm thức của em. Lạ quá. Khi em nhớ lại, hình như quá khứ tràn ngập mầu nắng..Sau dãy nhà ngang đó, hồi nhỏ tụi em thường theo mấy chị lớn đi bắt chuồn chuồn, vợt bướm..Tụi em sống với nhau vui lắm, hồn nhiên lắm và bởi hoàn cảnh đứa nào cũng giống nhau nên không hề biết trên đời nầy, còn có một thứ khác tên gọi gia đình, còn có cha có mẹ. Em nhớ, hồi nhỏ em rất thương mẹ Rose..cũng giống như em thương anh bây giờ vậy.’

“Hai anh em mình nương tựa vào nhau mà em. Ngày xưa hay bây giờ cũng vậy.”

“Nên, làm sao em có thể trả cho hết, cám ơn cho hết, mọi thứ anh đã làm cho em..Em, thật sự đâu cần thêm điều gì khác..”

'Thời gian, em à. Em cần thời gian.”

“dạ..”

Tiếng dạ nhỏ nhẹ của Thục rơi loãng vào giòng người đang đổ xuôi dốc phố. Cô nắm chặt bàn tay Thư. Những ngón  mềm mại  nằm gọn trong tay anh. Ấm áp. Tin cậy.

Họ cùng nhập vào tiếng bước chân , tiếng cười nói , tiếng máy chụp hình lách cách xung quanh. Gió mùa xuân từ bờ sông thổi ngược lên mang những hơi nước mát và tan vội vã theo muôn ngàn chùm bông nắng  trải chan hòa trong không gian. Anh kiên nhẫn theo từng bước nỗi buồn của cô, qua những con đường đắp gạch, những hàng quán bên đường, buổi chiều, bàn ghế  được bày  ra sân, xếp san sát nhau để du khách có thể ngắm suốt dọc con đường nhộn nhịp vào buổi tối.

Ngang hè đường, chỗ chiếc dù sọc trắng xanh kê sẵn hai chiếc ghế mây. Cô níu tay anh.

'Mình uống chút gì đi anh.”

Đôi mắt nâu thả mông lung  ngoài vỉa hè. Giọng cô thầm thì ướt sũng như  gom hơi nước từ ngoài bến sông đầy  “Cho em chút rượu nghe anh. Em buồn quá. Em muốn khóc.”